1854年10月25日，克里米亚半岛，巴拉克拉瓦。
“前进，轻骑兵旅！冲向那些大炮！”
在英军总司令拉格伦勋爵一道含糊不清的命令下，卡迪根伯爵率领着六百七十名英国轻骑兵，向着错误的俄军炮兵阵地，发起了一场史诗般、却又无比愚蠢的自杀式冲锋。
他们排着整齐的队形，高举着马刀，在军号声中，向着山谷尽头那个布满了数十门大炮的俄军阵地疾驰而去。在他们左边、右边和正前方，俄军的炮火像冰雹一样袭来，士兵和战马成片地倒下。
这是一个被后世无数次吟诵的悲壮时刻。这些代表着英国贵族精神的年轻骑士，用一种近乎中世纪的浪漫与勇敢，冲向了工业时代的钢铁与烈火。
最终，只有不到两百人活着冲到了俄军阵地前，然后又在重围中杀出一条血路，逃回了英军防线。
“轻骑兵的冲锋”成为了克里米亚战争中最著名的标签。它象征着旧时代最后的贵族勇气，和在现代战争机器面前的苍白无力。
这场在遥远的黑海之滨爆发的战争，起因是俄国与法国为了争夺耶路撒冷圣地的管辖权，但本质上，是英法两国为了阻止俄国沙皇这头北极熊，继续向南扩张，吞噬日益衰弱的“欧洲病夫”——奥斯曼土耳其。
这是人类历史上第一场真正意义上的“现代战争”。
首先，这是线膛枪的战争。英法士兵装备的米涅步枪，有效射程是俄国士兵手中老式滑膛枪的三倍。这意味着，俄国士兵还没来得及进入射程，就已经被成片地射杀。
其次，这是蒸汽船和铁路的战争。英法联军依靠强大的海上运输线，可以源源不断地将兵员和物资，从本土运到数千公里外的克里米亚前线。而俄国，因为缺乏铁路，只能依靠牛车在泥泞的道路上运输补给，效率低下得令人发指。
最后，这是电报和新闻的战争。战地记者第一次通过海底电缆，将战场的实时消息发回伦敦。伦敦的市民们，可以在第二天早上的《泰晤士报》上，读到前一天战场的详细报道，包括英军后勤管理的混乱和医疗条件的恶劣。
正是这些报道，引来了克里米亚战场上另一位不朽的传奇——弗洛伦斯·南丁格尔。
当南丁格尔带着三十八名护士来到斯库台的英军野战医院时，她看到的是一幅人间地狱的景象：伤员们躺在肮脏的地板上，粪便和污水横流，伤口因为得不到处理而腐烂生蛆。士兵们不是死于战斗，而是死于霍乱、痢疾和伤口感染。
这位出身英国贵族家庭的女士，用一种近乎军事化的严格纪律，对医院进行了彻底的改革。她清洗厕所，改善伙食，建立标准的伤口处理流程。每天晚上，她都会提着一盏油灯，独自一人在绵延数公里的病床间巡视，探望那些在痛苦和绝望中呻-吟的士兵。
士兵们亲切地称她为“提灯女神”（The Lady with the Lamp）。
在南丁格尔和她的团队的努力下，英军医院的死亡率，从惊人的42%，下降到了2%。她不仅拯救了无数生命，更开创了现代护理学，将护理变成了一项受人尊敬的专业。
战争的结局，和“轻骑兵的冲锋”一样，早已注定。
在长达一年的塞瓦斯托波尔围城战之后，俄国因为后勤崩溃和巨大的伤亡，被迫求和。
这场战争，像一把手术刀，解剖了俄国这个庞然大物。它的失败，并非军事上的失败，而是整个国家制度的失败。一个建立在农奴制基础上、依靠贵族军官和农奴士兵、缺乏工业和铁路的农业帝国，在面对完成了工业革命、拥有现代组织和后勤体系的民族国家时，是多么的不堪一击。
消息传回圣彼得堡，刚刚继位的沙皇亚历山大二世，说出了一句沉痛的话：“我们不能再这样活下去了。”
克里米亚的失败，直接促成了1861年俄国废除农奴制的“大改革”。沙皇不得不亲手敲响了埋葬旧俄国的钟声。
而在大西洋的另一端，另一个正在崛起的工业强国，也即将因为“奴隶”问题，而爆发一场更加血腥的内战。这一次，战争的目的，不再是为了争夺殖民地，而是为了决定一个国家，究竟应该走向何方。
（请看下集——两个美国）