让我们像一个迷路的探险家一样，拨开中美洲那令人窒息的闷热雨林。毒蛇在脚下的落叶中悄然滑过，美洲豹在远方的树冠上投来金色的凝视，不知名的鸟儿发出诡异的鸣叫。这里是一个充满了原始生命力的野性世界。
就在你几乎要被这无边无际的绿色所吞噬时，你的眼前豁然开朗。一头巨兽穿透了茂密的树冠，直刺云霄。那是一座用巨石垒成的、无比陡峭的金字塔形神庙。它的脚下是一片足以容纳数万人的巨大广场，如今却被荒草和树根所占据。广场的四周，则是一座座早已坍塌、被藤蔓所缠绕的宫殿和石碑。
这里是一座宏伟、死寂的鬼城。
这里是蒂卡尔（Tikal），曾经是玛雅世界里最强大的城邦之一。而在它的周围，在广袤的尤卡坦半岛的雨林深处，还散落着成百上千座这样规模或大或小的鬼城。科潘、卡拉科尔、帕伦克……这些曾经都拥有着数万乃至数十万人口的繁华都市，在公元九世纪的某一个时间点，仿佛是接到了一个神秘的指令一般，不约而同地走向了沉寂。
在试图解答这个“千古之谜”之前，我们必须先要认识，玛雅人究竟是怎样一个令人敬畏的民族。
他们是时间的大师。当同时代的欧洲人还在使用着错漏百出的儒略历时，玛雅人已经创造出了数种复杂而又精准的历法。他们测算出的太阳年长度，比我们今天用最先进的科学仪器测算出的结果，仅仅只相差17秒。他们还拥有着被称为“长纪年历”的、一种以超过五千年为周期的宏大宇宙时间观。
他们是数学的天才。在与世隔绝的情况下，他们独立地发展出了“零”的概念，比那个我们之前提到的来自印度的“零”，仅仅只晚了很短的时间。他们还创造了一套只需要三个符号（点、横线、贝壳）就能表示任意数字的先进的二十进制算法。
他们是美洲唯一拥有着成体系的、复杂象形文字的文明。他们将自己的历史、神话、天文、历法，都用这种兼具了象形、表意、表音功能的文字，雕刻在了石碑、祭坛和树皮纸上。
他们在没有金属工具、没有车辆、没有役畜的情况下，仅仅依靠着人力和石器，就在雨林的深处，建造起了一座又一座堪称奇迹的伟大石头城。
然而，就是这样一个在天文学、数学和艺术上取得了如此辉煌成就的文明，却在公元九世纪戛然而止。就好像一个正在高声歌唱的歌者，被一只无形的手突然扼住了喉咙。歌声停了，留下的只有雨林中无尽的、令人毛骨悚然的寂静。
这，就是著名的“古典期玛雅文明的崩溃”。
究竟发生了什么？经过几代考古学家的努力，我们如同侦探一般，从那些沉默的石头和泥土之中，找到了几条关键的线索：
第一条线索是战争。曾经，我们以为玛雅人是一群爱好和平、沉迷于观察星象的祭司。但随着他们文字的破译，一个截然不同的世界展现在我们面前。玛雅的各个城邦之间充满了永无止境的、极其残酷的战争。他们为了争夺土地、人口和祭祀用的俘虏而互相攻伐。在后期，这种战争变得越来越频繁，规模越来越大，直到演变成不死不休的毁灭性总体战。
第二条线索是环境。玛雅人为了建造他们那些宏伟的石灰岩建筑，需要砍伐大量的树木来烧制石灰。一座中等规模的金字塔，就需要砍伐掉数百公顷的森林。这种对森林的过度砍伐，导致了严重的水土流失，破坏了脆弱的雨林生态。
第三条线索是干旱。通过对湖底沉积物的分析，气候学家们发现，在公元九世纪，中美洲地区发生了一场持续了近百年的超级严重的大干旱。对于一个完全依赖季节性降雨来维持农业的文明来说，这是致命的一击。
于是，一幅清晰的、令人绝望的末日图景展现在我们面前。这，不是一个单一的原因所能解释的，这是一场“完美的风暴”。
连年的战争耗尽了城邦的国力，也让大量的青壮年死于非命。对森林的破坏让土地变得贫瘠，也让局部的气候变得更加干燥。而就在此时，一场百年不遇的巨大自然灾害——大干旱——降临了。粮食急剧减产，饥荒开始蔓延。那些曾经被人民视为“神”的君主们，在祭坛上用尽了所有的方法，杀光了所有的俘虏，却依然无法为他的人民求来一场甘霖。
于是，信仰崩溃了，社会秩序也随之瓦解。饥饿的民众开始暴动，他们杀死了国王和祭司，然后抛弃了那些再也无法为他们提供庇护的宏伟石头城，向着尚有水源的北方艰难地迁徙而去。
玛雅文明的崩溃，是世界历史上一个极其独特的、令人警醒的样本。它发生于完全的孤立之中，它的崩溃不是因为外族的入侵，也不是因为一种更先进文明的冲击。它，是完全地内爆了。它像一个在封闭实验室里的完美对照组，向我们冷酷地展示了：一个再辉煌、再复杂的文明，当它超越了自身环境的承载极限，当它的内部矛盾激化到无法调和时，它的崩溃是何等的迅速，又是何等的彻底。
当玛雅的金字塔在雨林中归于寂静时，在世界的另一端，欧洲大陆上，查理曼大帝的子孙们正准备用刀剑和盟约，去打破一个统一帝国的寂静，去描绘出几个全新的、未来国家的轮廓。
请看下集——虔诚者的困境——查理曼之后。