第二次十字军东征的惨败，在欧洲，尤其是德意志，造成了巨大的心理创伤和政治真空。国王康拉德三世，在经历了小亚细亚的溃败和东方的羞辱后，心灰意冷地返回了故乡，几年后便在失望中离世。德意志的诸侯们，将这场灾难，归咎于领导者的软弱和帝国权威的缺失。他们比以往任何时候，都更渴望一个真正的强者，一个能带领他们走出失败的阴影、重塑帝国荣耀的皇帝。
在这种背景下，公元1152年，法兰克福的选帝侯们，终于找到了他们的答案。
他就是腓特烈，施瓦本公爵。一个集德意志所有贵族美德于一身的男人。他有着火焰般的红胡子，在阳光下像燃烧的战旗；他有着令人生畏的魁梧身材和不知疲倦的精力；他既是身先士卒的勇猛骑士，又是权谋深重的政治家。更重要的是，他的血脉中，流淌着帝国两大敌对家族的血液——父系是霍亨斯陶芬家族（皇帝派），母系是韦尔夫家族（教皇派）。他，似乎是那个命中注定要弥合帝国裂痕、带来统一与和平的英雄。
人们敬畏地称他为“巴巴罗萨”，也就是“红胡子”。当他戴上皇冠的那一刻，他心中燃起的，却远不止是整合德意志的野心。他要的，是恢复查理曼大帝，乃至古罗马皇帝的无上权威。他要让“神圣帝国”（Sacrum Imperium）这个词，从一个空洞的口号，变成一个让整个欧洲为之颤抖的现实。而这场伟大复兴的第一个舞台，便是意大利。
在腓特烈的眼中，意大利北部的伦巴底地区，简直就是一块法外之地。那些富庶的城市——米兰、克雷莫纳、帕维亚——它们本该是帝国忠实的臣民和税收的来源，如今却像一个个独立的王国，拥有自己的军队、法律和盟友，只在口头上承认皇帝的宗主权。这些由市民、商人和工匠组成的“公社”，竟敢妄谈“自由”与“自治”，这是对神授权力的公然挑衅。
一场跨越阿尔卑斯山的巨大碰撞，无可避免。
这首先是一场新旧两个世界的碰撞。腓特烈代表的是古老的封建秩序，一个等级森严的金字塔，皇帝高居其上，一切权柄由他而出。而伦巴底的城市公社，则代表着一个新兴的商业世界，一个由资本、贸易和市民意志驱动的扁平网络。他们用商业合同和城市宪章来定义权利，而非血统与封地。当腓特烈挥舞着记载着罗马皇帝至高无上权力的《查士丁尼法典》时，米兰的市民们则紧握着自己用金币和鲜血换来的城市特许状。
1158年，腓特烈率领着德意志的骑士大军，如同一片钢铁乌云，翻越了阿尔卑斯山。他要用剑与火，来教导这些意大利人，谁才是真正的主人。最强大的米兰，成了他“杀鸡儆猴”的目标。经过漫长的围困，米兰屈服了。但腓特烈要的不是屈服，而是彻底的臣服。1162年，他下达了那个令整个意大利为之胆寒的命令：彻底摧毁米兰。
城墙被推倒，教堂被拆毁，盐洒在废墟之上，象征着它将永世不得翻身。皇帝的铁蹄踏过了米兰的尸体，他以为暴力已经扼杀了反抗。然而，他错了。绝对的暴力，催生了绝对的团结。米兰的毁灭，如同敲响的警钟，让所有伦巴底城市都意识到，他们面对的是一个要将他们彻底吞噬的巨兽。如果不想成为下一个米兰，就必须站在一起。
在恐惧的驱使下，一个前所未有的政治奇迹诞生了——伦巴底同盟。维罗纳、帕多瓦、威尼斯，甚至包括曾经与米兰敌对的城市，都放下了彼此的仇怨，组成了一个军事同盟，宣誓共同抵抗皇帝。这是一个由市民组成的联盟，为了保卫自己的家园和财富，他们决心与欧洲最强大的封建君主血战到底。
与此同时，另一场更古老的碰撞，也再次被点燃。罗马教皇亚历山大三世，一位强硬而睿智的教士，正满怀忧虑地注视着腓特烈的所作所为。他绝不能容忍一个强大的皇帝同时控制德意志和意大利，那将像一把巨大的钳子，把教皇国死死夹在中间，令教廷的独立地位荡然无存。于是，教皇的十字架，与伦巴D同盟的金币，历史性地站到了一起。
腓特烈对此嗤之以鼻。他拒绝承认亚历山大三世的合法性，转而扶植了一个又一个“反教皇”，企图从内部分裂教会。西方基督教世界，再次陷入分裂的泥潭。皇帝与教皇，这两位都自称是上帝在人间最高代理人的领袖，再一次开始了猛烈的碰撞。
战争的阴云笼罩了意大利十余年。终于，在1176年的春天，决定性的时刻到来了。在米兰附近的莱尼亚诺（Legnano），两支代表着不同命运的军队相遇了。
一边，是腓特烈率领的德意志精锐骑士，他们身披重甲，坐跨高头大马，是那个时代最顶级的战争机器，代表着封建贵族的军事荣耀。另一边，是伦巴底同盟的市民军，他们没有显赫的血统，很多人在战前只是铁匠、面包师或者商人。他们的核心，是一群被称为“死亡连队”的步兵，围绕着一辆被称为“卡罗ccio”的巨大战车。车上，飘扬着米兰的城市旗帜，也承载着他们全部的希望。
战斗开始了。德意志的重骑兵发起了雷霆万钧的冲锋，大地在他们的铁蹄下颤抖。然而，奇迹发生了。那些由市民组成的步兵方阵，用他们的长矛和血肉，硬生生地顶住了欧洲最强骑兵的冲击。在激战中，腓特烈本人被挑落马下，消失在混战的人群中。皇帝坠马身亡的谣言像野火一样传遍了整个战场，德意志骑士们军心大乱，开始溃败。
莱尼亚诺战役，成了中世纪历史上一个永恒的传奇。它宣告了一个时代的转折：由平民组成的步兵，第一次在正面战场上，击败了所向披靡的封建骑士。商业的力量，城市的意志，战胜了皇权的野心。
腓特烈·巴巴罗萨，这位骄傲的皇帝，在莱尼亚诺的战场上，结结实实地撞上了一堵由新兴力量筑成的叹息之墙。但他毕竟是一位清醒的现实主义者。惨败让他明白，单纯的暴力无法征服意大利。他开始寻求妥协。
1177年，在威尼斯，他戏剧性地与教皇亚历山大三世和解，亲吻了这位老对手的脚，承认了他的合法地位。1183年，在《康斯坦茨和约》中，他承认了伦巴底同盟各城市的高度自治权，只保留了一个名义上的宗主头衔。这场持续了近三十年的激烈碰撞，最终以一种新的权力平衡而告终。
然而，红胡子皇帝的雄心壮志，绝不会就此停歇。在意大利的妥协，是为了在德意志更好地集权。当他终于从意大利的泥潭中拔出双脚，巩固了德意志的统治后，他的目光，再次望向了遥远的东方。在那里，一个新的名字正在崛起，即将撼动整个基督教世界。
请看下集——国王与教士。