当恒河平原，在穆斯林铁骑的冲击下，为一个旧时代的逝去而悲歌时，在更南方的中南半岛的丛林深处，另一个伟大的文明——高棉帝国，也正在经历着它自己的、充满了毁灭与重生、雄心与信仰的激烈碰撞。
十二世纪的高棉帝国，正处在其国力最鼎盛的“吴哥时期”。这个以今天柬埔寨为中心的强大王国，通过一套无与伦比的、由巨大的人工水库（Baray）和纵横交错的运河所组成的精密水利系统，实现了对热带季风气候的完美掌控。一年两到三次的水稻丰收，为帝国积累起了惊人的财富，也供养起了一支足以征服周边邦国的强大军队。而这些财富和武力，最终，都服务于一个至高无上的目标——为国王，建立一座献给神明的、不朽的人间神国。
在十二世纪的前半叶，统治这个强大帝国的人，是苏利耶跋摩二世。他是一位骁勇善战的君主，但真正让他名垂青史的，不是他的赫赫武功，而是他下令修建的那座举世无双的宏伟建筑——吴哥窟（Angkor Wat）。
吴哥窟，从它诞生的那一刻起，就不是一座为凡人居住的宫殿，而是一座献给印度教三大主神之一——毗湿奴的庙宇。它是高棉人对印度教宇宙观的一次最极致的复刻。五座莲花蓓蕾般的中央高塔，象征着宇宙中心的须弥山（Mount Meru），那是众神的居所；环绕着高塔的，是一层又一层的回廊和庭院，象征着须弥山周围的层层大陆；而最外围那道宽阔的护城河，则象征着浩瀚无边的宇宙之海。
整座建筑，就是一座用石头垒砌起来的、庞大而精密的宇宙模型。更重要的是，它不仅仅是为了荣耀毗湿奴，更是为了荣耀国王本人。在高棉人的信仰中，国王是神在人间的化身，即“神王”（Devaraja）。通过修建这座献给毗湿奴的寺庙，苏利耶跋摩二世，将自己与这位伟大的保护神，等同了起来。吴哥窟，既是神明的殿堂，也是国王自己的陵寝。这是王权与神权最完美的一次碰撞与融合，是人类建筑史上一个永恒的奇迹。
然而，就在高棉人还沉浸在自己所创造的辉煌中时，一场突如其来的灾难，将这个不可一世的帝国，瞬间推向了毁灭的边缘。
1177年，高棉帝国的宿敌，位于今天越南南部的占婆国，发动了一次最致命的奇袭。他们的舰队，沿着湄公河逆流而上，出其不意地出现在了高棉人的内陆湖——洞里萨湖，并一举攻陷了毫无防备的首都耶输陀罗补罗。占婆士兵，在昔日繁华的都城里，大肆烧杀抢掠。高棉帝国，这个曾经的霸主，遭受了亡国的奇耻大辱。
就在这片国破家亡的废墟之上，一位新的英雄，站了出来。他，就是王子阇耶跋摩七世。他用惊人的毅力，重新集结了高棉的军队，经过数年的艰苦战斗，终于将占婆人，彻底赶出了自己的国土。1181年，他正式加冕为王，开始了一段比苏利耶跋摩二世，更辉煌、也更疯狂的统治。
阇耶跋摩七世，是一位与他所有前任都截然不同的君主。他是一位虔诚的大乘佛教徒。如果说，信奉印度教的前辈们，是通过将自己神化，来彰显权力；那么，信奉佛教的阇耶跋摩七世，则是通过将自己“菩萨化”，来表达自己对万民的慈悲。
他发动了整个吴哥历史上最庞大的建筑工程。他下令，修建一座全新的、更宏伟的都城——吴哥城（Angkor Thom），意为“伟大的城市”。而在吴哥城的正中心，他修建了自己的国家寺庙——巴戎寺（Bayon）。
巴戎寺，是吴哥所有遗迹中，最令人迷惑，也最令人震撼的一座。它由几十座大小不一的宝塔组成，每一座宝塔的顶端，都雕刻着四张巨大的人脸。这些人脸，都双目微闭，嘴唇上翘，带着一种宁静、深邃而又神秘的莫测微笑。无论你走到寺庙的任何一个角落，似乎都有一双慈悲的眼睛，在静静地注视着你。
这些微笑，究竟是谁的微笑？是普度众生、法力无边的观世音菩萨？还是将自己比作“菩萨王”的阇耶跋摩七世本人？或许，两者皆是。在巴戎寺，神性与人性，慈悲与权力，再一次发生了碰撞与融合。印度教的威严，被佛教的宽容所取代。国王，不再是那个需要万民膜拜的“神王”，而成了那个需要用慈悲来庇佑万民的“菩萨王”。为了彰显自己的慈悲，阇耶跋摩七世，还在帝国的各条主干道上，修建了一百多所驿站和一百零二所医院，为来往的商旅和病痛的百姓，提供庇护。
这是高棉帝国，最后一次、也是最绚烂的一次绽放。阇耶跋摩七世那近乎于偏执的巨大热情，以及他那遍布全国的庞大工程，很可能也耗尽了帝国的最后一丝国力。在他去世后，吴哥，便开始步入一段漫长的、无法逆转的衰落。但十二世纪留下的这两座建筑奇迹——象征着印度教神王威严的吴哥窟，与遍布着大乘佛教菩萨慈悲的“高棉的微笑”——却作为这个伟大文明的永恒遗产，在丛林的深处，静静地矗立了近千年。
请看下集——哲人与大学。