1620年的深秋，北大西洋的海面上，一艘名为“五月花号”的三桅帆船，像一片枯叶，在惊涛骇浪中艰难前行。
船上挤着102名乘客。他们中有男有女，有老有少，还有两只狗。空气中弥漫着呕吐物、咸水和绝望的味道。这是一群特殊的逃亡者。他们中的核心成员，是一群被称为“分离派”的英国清教徒。他们认为英国国教依然保留了太多天主教的残余，不够“纯洁”，于是他们决定离开家乡，去那个传说中的新大陆，建立属于他们自己的“山巅之城”。
在经历了66天炼狱般的航行后，他们终于看到了陆地。然而，这并不是他们原本计划前往的弗吉尼亚温暖的海岸，而是更北边、更加寒冷荒凉的科德角（今美国马萨诸塞州）。
风暴把他们吹偏了航向，也把他们推向了法律的真空地带。
按照英国国王颁发的特许状，他们只有在弗吉尼亚才有权建立定居点。现在，他们到了一个不在特许状管辖范围的地方。船上的一些不是教徒的普通移民（被称为“陌生人”）开始鼓噪起来：“既然特许状失效了，那我们登陆后就自由了，没人能管得着我们！”
眼看这个小小的团体，还没登陆就要分崩离析，陷入无政府的混乱。清教徒的领袖们——布拉德福德、布鲁斯特等人，意识到必须做点什么。
11月11日，在普罗威斯顿港抛锚之前，船上的41名成年男性，聚集在狭窄昏暗的船舱里。他们在一张羊皮纸上，郑重地签下了自己的名字。
这就是人类历史上著名的《五月花号公约》。
在这份只有短短几百字的简短文件中，这些衣衫褴褛、前途未卜的人，向世界宣告了一个惊人的政治理念：
“……我们在上帝面前，共同立誓签约，自愿结为一个公民政治体（Civil Body Politic）。为了这个团体的利益，我们将根据需要，制定公正和平等的法律、法规、条令、宪章和职事。我们全体保证遵守和服从。”
没有国王的命令，没有主教的谕旨，一群普通人，基于“自愿”和“契约”，决定自己管理自己。这是一种全新的社会组织方式，它是现代宪政和民主精神在北美大陆上播下的第一颗种子。
然而，理想是丰满的，现实是残酷的。
当他们终于踏上普利茅斯的土地时，迎接他们的，是新英格兰残酷的冬天。这一年，正如我们之前所说，正好处于“小冰期”的寒冷极值。凛冽的寒风穿透了他们简陋的棚屋，坏血病和肺炎像死神一样在营地里游荡。
到第二年春天来临时，102名登陆者中，只剩下了50多人。甚至连他们的总督卡弗也病死了。活着的人，虚弱得连埋葬死者的力气都没有。
就在他们即将全军覆没的边缘，一个奇迹发生了。一个名叫斯匡托的印第安人，走进了他们的营地，并且用流利的英语向他们问好（他曾被英国探险家掳走到过伦敦）。对于这些绝望的英国人来说，他简直就是上帝派来的天使。
斯匡托教会了他们如何在这片陌生的土地上种植玉米（用死鱼做肥料），如何捕捉鳗鱼，如何从枫树上提取糖浆。在印第安人的帮助下，这些朝圣者终于迎来了第一个丰收的秋天。为了感谢上帝和印第安朋友，他们举行了一场盛大的庆祝宴会——这就是后来“感恩节”的由来。
虽然普利茅斯殖民地在很长一段时间里都弱小得不值一提，但《五月花号公约》所确立的那种“基于契约的自治精神”，却像基因一样，深深地植入了北美文明的骨髓里。
当1620年代结束时，世界格局已经发生了微妙而深刻的变化。
在东方，满洲的铁骑已经崛起，日本关上了大门；在西方，荷兰人用股票撬动了地球，三十年战争的烽火已经点燃；而在新大陆，一颗自由的种子正在冰雪中艰难发芽。
凛冬已至，旧秩序正在崩塌。接下来，我们将看到，这场席卷全球的“天崩地裂”，是如何在17世纪的中叶，达到它血腥和混乱的顶点的。
请看下集——星空审判。