在第四次十字军那场丑陋的悲剧落幕之后，一个问题油然而生：那位发起这场“圣战”的、权势熏天的教皇英诺森三世，他在哪里？他为什么没能阻止这场针对基督徒的暴行？
答案很简单：他尝试了，但他失败了。当他得知十字军洗劫了扎拉时，他雷霆震怒，开除了所有人的教籍；当他得知十字军转而要去进攻君士坦丁堡时，他三令五申，严厉禁止。但一切都无济于事。他那神圣的权威，在威尼斯商人的金币和骑士们的贪婪面前，被证明是一纸空文。
这似乎是他一生中最大的讽刺。因为，在除此以外的所有领域，英诺森三世都成功地将教皇的权力，推向了一个空前绝后的顶峰。他，就是中世纪教权的化身，是那个时代真正的“太阳王”。
英诺森三世，出身于意大利的贵族家庭，他年轻、博学、精力充沛，并且怀有一个无比宏大的野心：他要让罗马教廷，成为整个基督教世界法律、政治和道德的最高仲裁者。
为了实现这个目标，他首先需要一套坚实的理论。这，便是著名的“日月论”。
英诺森三世宣称：“教皇的权力，好比太阳；皇帝和国王的权力，好比月亮。月亮的光，来自于太阳；君主的权力，同样来自于教皇。” 在这套理论下，教皇不再仅仅是西欧的宗教领袖，他是“基督在人间的代理人”，是介于上帝与凡人之间的存在，地位远高于一切国王、君主和皇帝。君主们需要他来加冕，他们的统治才具有神圣的合法性；而他，却可以直接废黜君主，并且无需向任何人负责。
这并非空洞的口号，英诺森三世拥有强大的武器，来让整个欧洲的统治者们，都感受到“太阳”的光芒与热度。
他最常用的武器，叫做“禁令”（Interdict）。这是一种比开除教籍，更具杀伤力的集体惩罚。一旦教皇对某个国家下达禁令，这个国家所有的教堂都必须关闭，钟声必须停止。这意味着，新生的婴儿，无法通过洗礼，洗去原罪；相爱的恋人，无法在上帝面前，缔结婚姻；垂死的病人，无法得到神父的临终祷告和涂油；而死去的亲人，则只能像牲畜一样，被埋在未经祝圣的土地里。对于将死后灵魂能否升入天堂，看得比世间一切都重要的中世纪欧洲人而言，这等于被彻底地，剥夺了获得拯救的唯一机会。整个国家，都将因为国王一个人的罪过，而被打入万劫不复的属灵地狱。这种源自灵魂深处的巨大恐惧，会迅速转化为对国王的滔天怨恨，足以动摇任何一个王国的统治根基。
英格兰国王约翰，就是第一个尝到苦头的君主。我们在前文提到，他被迫签署了《大宪章》。但在此之前，他先与英诺森三世进行了一场意志的较量。为了由谁来担任英格兰最高神职——坎特伯雷大主教，约翰与教皇发生了激烈冲突。英诺森三世毫不犹豫地对整个英格兰，处以长达六年的“禁令”。
最终，内外交困的约翰国王，被迫向教皇写了一封极尽屈辱的投降信。他不仅接受了教皇指定的大主教，还宣布将英格兰和爱尔兰，作为教皇的“封地”，每年向罗马缴纳巨额贡金。国王，变成了教皇的封臣。这是英格兰历史上，前所未有的奇耻大辱。
法兰西国王，“尊严王”腓力二世，同样领教了教皇的厉害。这位精明强干的国王，因为厌恶自己的妻子——丹麦公主英格堡，而强行宣布婚姻无效。英诺森三世认为这有违基督教的婚姻伦理，立刻对法兰西降下“禁令”。强大的腓力二世，在经历了长达八个月的全国性的混乱后，也不得不低头，重新迎回了他那位可怜的王后。
而在情况最复杂的德意志，英诺森三世更是将“权力游戏”玩到了极致。神圣罗马帝国的皇位，在他任内长期处于两个家族的争夺之下。英诺森三世就像一个最高明的棋手，在两位皇位觊觎者之间反复横跳，今天支持这个，明天又扶持那个。他的唯一目的，就是确保没有一个过于强大的皇帝，能够威胁到教皇在意大利的统治。他成功了，德意志的内乱，因为他的介入而变得旷日持久，再也无法对罗马构成威胁。
通过这一系列眼花缭乱的政治操作，英诺森三世几乎成为了整个欧洲的“太上皇”。葡萄牙、阿拉贡、保加利亚、匈牙利……一个又一个国家的君主，都向他俯首称臣。
在权力的巅峰，1215年，英诺森三世在罗马的拉特兰宫，召开了第四次拉特兰公会议。来自欧洲各地的上千名主教、修道院长和君主代表齐聚一堂。这次会议，如同一场盛大的典礼，将英诺森三世的权力，以法律的形式，永远地刻在了基督教世界的石板上。
会议颁布了七十多条教规，内容无所不包：从“圣餐变体论”的教义，到信徒每年必须向神父忏悔一次的规定；从神职人员的行为规范，到如何审判和惩罚“异端”。它甚至还规定了犹太人必须佩戴特殊的标志，以和基督徒区分开来。
可以说，这次会议，为天主教会构建了一套从思想到生活、从组织到财政的，无比严密的统治体系。而站在这座体系金字塔顶端的，正是教皇本人。
英诺森三世，这位中世纪最伟大的教皇，毫无疑问取得了巨大的成功。他让教权的光芒，照亮了欧洲的每一个角落。然而，也正是他，让我们看到了权力的悖论：即使是像太阳一样耀眼的权力，也有它无法照亮的阴影。他可以废立君主，却无法阻止十字军的贪婪；他可以制定最严密的教规，却无法约束人性的黑暗。
他所缔造的教权巅峰，究竟是基督教文明的胜利，还是为其在未来与世俗王权的冲突中，埋下了一颗更危险的种子？
请看下集——失地之王。