16世纪20年代,人类历史的舞台上,聚光灯打在了两个男人的身上。他们如同两座并峙的山峰,一个代表着基督教世界的顶峰,另一个象征着伊斯兰世界的荣耀。他们的帝国,占据了当时“已知世界”的半壁江山;他们的对抗,将决定未来数百年全球地缘政治的格局。
第一个男人,是哈布斯堡王朝的查理五世。他或许是人类有史以来,通过“合法继承”获得土地最多的人。他的祖母,是统一了西班牙的伊莎贝拉女王;他的祖父,是神圣罗马帝国的皇帝。通过一系列精心策划的联姻和几场恰到好处的死亡,等他成年时,西班牙、尼德兰、奥地利、意大利南部以及刚刚被征服的美洲新大陆,都成了他的领地。一句著名的谚语可以完美概括哈布斯堡家族的崛起之道:“让别人去打仗吧,你,快乐的奥地利,结婚去吧!” 查理五世用他那标志性的“哈布斯堡下巴”,仿佛要将整个欧洲都咀嚼消化。1519年,通过向德意志的银行家们借贷巨款,大肆贿赂选帝侯,他成功当选为神圣罗马帝国皇帝,理论上成为了整个基督教世界的世俗领袖。一句“在我的领土上,太阳永不落下”,是他帝国广袤的最佳写照。
然而,这个庞大的帝国,更像一个由无数零件勉强拼凑起来的机器。查理五世在西班牙,是卡洛斯一世国王;在尼德兰,是勃艮第公爵;在奥地利,是大公。他在每个地方都必须遵守当地的法律,与桀骜不驯的贵族们反复博弈。维系这个帝国的,除了查理本人不知疲倦的奔波,就是从美洲运来的白银,以及从尼德兰和佛罗伦萨银行家那里借来的巨额贷款。这台机器看似强大,实则极度笨重且脆弱。
第二个男人,是奥斯曼帝国的苏丹,“立法者”苏莱曼。与查理五世不同,苏莱曼继承的是一个高度中央集权、运转如精密仪器的军事机器。当他于1520年,也就是查理加冕为皇帝的第二年,登上苏丹宝座时,整个帝国只有一个声音,那就是他的声音。
奥斯曼的强大,源于一种天才而残酷的组织制度——“德夫希尔美”体系,意为“征募男童”。帝国定期派官员到巴尔干半岛的基督教村庄,挑选最健壮、最聪明的男孩,将他们带回伊斯坦布尔。这些孩子被迫改信伊斯兰教,接受最严格的教育和军事训练。他们与原生家庭彻底隔绝,苏丹是他们唯一的“父亲”。其中最优秀的,将进入宫廷,成为帝国未来的大臣(维齐尔);其余的,则会成为苏丹的禁卫军——“耶尼切里”。
这支军队,是当时世界上最可怕的武装力量。他们是第一支拿固定军饷、穿统一制服的职业化常备军,装备着最先进的火绳枪,并由强大的攻城炮兵部队支援。他们不效忠于任何人,只效忠于苏丹本人。这套“奴隶治国”的体系,完美地解决了困扰所有封建君主的贵族坐大问题,将国家的暴力机器和行政机器,牢牢地掌握在了君主一人手中。
当这两台构造原理截然不同的帝国机器,在欧洲的腹地——匈牙利平原,迎头相撞时,一场惊天动地的悲剧爆发了。
1526年,苏莱曼大帝亲率十万大军,带着三百门重炮,大举入侵匈牙利。匈牙利国王路易二世仓促集结了一支两万五千人的军队,其中大部分是身着光鲜亮丽的板甲、手持长矛的重装骑士。他们是中世纪战争的活化石,高贵而勇敢,却对即将到来的火药风暴一无所知。
8月29日,在摩哈赤的平原上,匈牙利骑士们发动了传统的、也是自杀式的冲锋。他们在奥斯曼帝国前锋的引诱下,一头撞进了耶尼切里军团的火枪阵和重炮的交叉火力网中。那不是一场战斗,那是一场工业化流水线式的屠杀。短短两个小时之内,曾经威震欧洲的匈牙利军队灰飞烟灭,国王路易二世在逃跑途中坠马溺死。整个匈牙利王国,连同其数百年积累的荣耀,都在一个下午的时间里被彻底抹去。
摩哈赤战役,如同一声惊雷,震醒了整个欧洲。人们惊恐地发现,奥斯曼帝国的兵锋,已经直抵神圣罗马帝国的心脏——维也纳。
1529年,苏莱曼果然卷土重来,率领着超过十二万的大军,将维也纳城围得水泄不通。这一次,查理五世终于反应了过来,他调集了一支由德意志长矛兵和西班牙火枪手组成的精锐部队,前来守城。维也纳的城墙,成为了两大帝国、两种信仰交锋的最前线。
然而,这一次,幸运女神没有站在苏莱曼一边。那年秋天,罕见的暴雨让道路变得泥泞不堪,奥斯曼军队最引以为傲的重型攻城炮,大部分都陷在了半路上。面对维也纳坚固的城防和守军顽强的抵抗,苏莱曼的耶尼切里军团数次攻城,均告失败。他们试图挖掘地道炸毁城墙,却又被守军提前发现并挫败。随着冬天的临近,后勤补给难以为继,苏莱曼最终只能无奈地下令撤军。
维也纳之围,标志着奥斯曼帝国向欧洲扩张的极限。他们的陆军虽然野战无敌,但漫长的后勤补给线和欧洲恶劣的气候,成了难以逾越的障碍。而对于查理五世来说,虽然守住了维也纳,但他同样无力将土耳其人赶出匈牙利。他的帝国过于庞大,战线过于漫长,他既要在地中海对抗奥斯曼的海军,又要在德国本土应付愈演愈烈的宗教改革,根本无法集中全力发动反击。
于是,历史呈现出一幅奇特的画面:在地中海和巴尔干,哈布斯堡与奥斯曼这两个庞然大物,如同两头巨兽,彼此对峙,互相消耗,谁也无法吃掉谁,形成了一种恐怖的均势。
就在这两位皇帝为了“旧世界”的霸权打得不可开交,将地中海搅得天翻地覆时。在世界的另一端,富庶而古老的中华帝国,又是怎样一番光景?此时的紫禁城里,正德皇帝朱厚照,也在进行着一场惊世骇俗的“战争”,只是他的敌人,并非来自国境之外。
请看下集——荒唐的豹房。