1645年的春天，当清军的铁蹄还在北方与李自成的残部作战时，江南，依然是一片歌舞升平。
这里的士大夫和百姓们，隔岸观火，天真地以为，改朝换代的大戏已经结束。满洲人虽然是“蛮夷”，但他们既然打着“为崇祯皇帝报仇”的旗号，想必也会尊重汉人的衣冠与文化。毕竟，自古以来的征服者，最终都会被中华文明所同化。
然而，他们错了。这一次，他们面对的，是一个完全不同的征服者。
清朝的摄政王多尔衮，是一个冷静到可怕的政治家。他深知，对于一个人口只有几十万的少数民族来说，想要长久地统治拥有上亿人口的汉地，军事上的胜利是远远不够的。他必须从精神上，彻底摧毁汉族，特别是士大夫阶层的抵抗意志。
他选择的工具，是一根辫子。
1645年6月15日，多尔衮以皇帝的名义，向全国颁布了一道史无前例的严厉法令——“剃发令”。法令规定，自布告到达之日起，十日之内，所有汉族男子，必须剃掉前额的头发，将后面的头发，编成一条细长的辫子，也就是所谓的“金钱鼠尾”。
其执行口号，更是充满了血腥的杀气：“留头不留发，留发不留头！”
这道命令，在汉人社会，特别是深受儒家思想影响的士大夫阶层中，引发了滔天巨浪。在他们看来，“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”头发和衣冠，是他们作为汉人、作为文明人的最后底线。剃发易服，不仅是奇耻大辱，更是文化上的阉割和精神上的死亡。
江南各地，爆发了比之前对抗农民军时，激烈百倍的武装反抗。这一次，领导抵抗的，不再是南明那些腐朽的王爷和官僚，而是普通的市民和秀才。他们喊出了“宁为束发鬼，不作剃头人”的悲壮口号。
面对激烈的反抗，多尔衮用最残酷的屠杀，来回应。
在扬州，督师史可法率领全城军民，殊死抵抗。城破之后，清军主帅多铎，下令屠城十日。曾经“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”的繁华都市，变成了一座人间地狱。幸存者在回忆录中写道：“堆尸贮积，手足相枕，血入水碧，池塘尽赤。”
在江阴，小小的县城，在没有朝廷援军的情况下，硬是靠着十万民众，抵挡了二十四万清军八十一天的围攻，城破之日，无一人投降。清军入城后，同样进行了惨绝人寰的大屠杀。
在嘉定，在昆山，在整个江南，同样的故事，在不断地上演。这就是史称的“扬州十日”与“嘉定三屠”。
多尔衮的目的达到了。在屠刀的威逼之下，大部分汉族男人，最终还是屈辱地剃掉了头发，换上了满人的服装。当一个民族的精英阶层，都以这样一种被阉割的形象，出现在新主子的面前时，他们的脊梁骨，就已经被打断了。
满清用一种成本极低、但效率极高的“服从性测试”，筛选出了顺民，消灭了反抗者。通过对身体的改造，他们完成了对精神的征服。
而在血腥的征服过程中，那个被寄予厚望的南明小朝廷，则像一出令人啼笑皆非的闹剧。弘光皇帝在歌舞中被俘，隆武皇帝在逃亡中被杀，永历皇帝则被他当年“借兵”的吴三桂，用一根弓弦，亲手绞死在了缅甸。
到1662年，随着永历帝的死去，汉人政权的最后一点星火，也彻底熄灭了。
一个庞大的、稳固的、也是高度压抑的帝国，在中国的大地上，重新建立了起来。
而在地球的另一端，就在扬州的血腥味还未散尽的时候，法兰西的宫廷里，一场被称为“投石党之乱”的内乱也刚刚平息。年幼的国王路易十四，从这场混乱中，也得出了必须建立绝对权威的结论。但他选择的，将是一种更优雅、更“文明”，但同样不容置疑的方式。
请看下集——朕即国家。