在10世纪的欧洲,当诺曼人、德意志人、法兰西人都在用自己的方式,书写着国家“重构”的第一章时,在他们东方那片广袤得令人绝望的森林与草原深处,一个未来的巨人,也正从蛮荒的童年里,缓缓睁开双眼。
这就是基辅罗斯。一个由维京海盗的后裔——瓦良格人,作为统治阶层,建立起来的斯拉夫民族国家。它很年轻,年轻到我们今天谈及的几乎所有欧洲国家,在它面前都算是前辈;它又很庞大,疆域从波罗的海一直延伸到黑海之滨,无数个斯拉夫部落,如同溪流汇入大河一般,共同构成了这个国家的躯体。
10世纪末,统治这个年轻巨人的,是弗拉基米尔大公(Vladimir the Great)。
如果说之前的章节里,我们看到的奥托大帝是“雄主”,雨果·卡佩是“智者”,那么弗拉基米尔,就是一个如假包换的“枭雄”。他通过血腥的手段,杀死了自己的兄弟,夺取了最高权力。他精力旺盛,酷爱战争,也酷爱女人,据说在基辅和各个领地,拥有数百名妻妾。他还是一个虔诚的多神教徒,在他的命令下,首都基辅的山顶上,竖起了包括雷神佩伦在内的六尊高大神像,用以满足罗斯人混乱而原始的信仰需求。
然而,就是这样一个看似粗野的“蛮族”君主,却拥有着极不寻常的政治远见。他南征北战,将罗斯的版图扩张到极致,但也正是在这个过程中,他敏锐地意识到,单靠武力,无法将这个语言、习俗各异的庞大国家真正捏合在一起。那些形态各异的木头神像,也无法为他的臣民提供一根统一的精神支柱。
他看到,南方的拜占庭帝国,西方的神圣罗马帝国,东方的伊斯兰哈里发,无一不是在某个强大的一神教信仰之下,实现了高度的文明与统一。弗拉基米尔渴望他的罗斯,也能成为那样的“文明国家”。
于是,一场足以决定未来世界格局的“文明选美”,在基辅拉开了序幕。
根据罗斯最古老的史书《往年纪事》的传奇记载,弗拉基米尔首先接待了来自东方的伏尔加保加利亚的使者,他们信奉伊斯兰教。他们向大公描绘了真主安拉的伟大和死后天堂的美妙,弗拉基米尔听得颇为意动。但当他得知,伊斯兰教的教义严格禁止饮酒时,这位血管里流淌着维京血液的罗斯君主,立刻皱起了眉头。
“饮酒,”弗拉基米尔说,“是罗斯人最大的乐趣,我们不能没有它。”
伊斯兰教,出局。
接着,来自罗马教廷和神圣罗马帝国的使者也到了。他们宣讲了天主教的教义,但当弗拉基米尔的使者从德意志回来报告时,却对他们的教堂和仪式大失所望,他们抱怨说,那里的一切都显得那么朴素,甚至是简陋,“毫无美感可言”。
天主教,似乎也失去了吸引力。
更具戏剧性的是,一群来自哈扎尔的犹太人也前来游说。弗拉基米尔饶有兴致地听他们讲述了上帝耶和华的律法,然后,他提出了一个在政治家看来最致命的问题:“你们的土地在哪里?”
犹太使者们只能悲伤地承认,因为他们的罪,上帝已将他们驱散到世界各地。弗拉基米尔立刻反问道:“一个被自己的上帝所抛弃的民族,又有什么资格来教导别人呢?”
犹太教,出局。
最后,弗拉基米尔派出的使团,抵达了世界的中心——拜占庭帝国的君士坦丁堡。在这里,他们被皇帝亲自引入了圣索菲亚大教堂。
当这些来自北方森林的使者,踏入那宏伟到无法用语言形容的巨大穹顶之下时,他们彻底被震撼了。阳光透过彩色的玻璃窗,化作一道道神圣的光柱,洒在金碧辉煌的圣像和壁画上。唱诗班庄严的圣歌,如同天籁之音,在巨大的空间中回响。空气中弥漫着奇异的熏香,穿着华美祭服的东正教牧首,主持着一场如梦似幻的宗教仪式。
使者们返回基辅后,激动地向弗拉基米尔报告:“我们已经不知道自己究竟是在人间,还是在天堂。我们只知道,上帝确确实实地居住在那里,与人们同在。人间的任何语言,都无法描述我们所见到的盛景!”
一锤定音。就是它了。
拜占庭的“美”,以及它背后所代表的“强大”,彻底征服了弗拉基米尔。然而,这位枭雄接受新信仰的方式,也充满了维京式的霸道。他并非卑微地去乞求,而是发动了一场战争,攻占了拜占庭帝国在克里米亚的重镇赫尔松,然后派使者告诉君士坦丁堡的皇帝:“我已占领了你们光荣的城市。听说你们有一位待嫁的公主,如果不同意把她嫁给我,我就让君士坦丁堡也遭遇同样的下场!”
最终,拜占庭皇帝屈服了。公元988年,安娜公主,这位在紫色宫殿中长大的金枝玉叶,极不情愿地嫁给了“野蛮人”弗拉基米尔。作为交换,弗拉基米尔在赫尔松正式接受了东正教的洗礼。
当他携着高贵的妻子返回基辅后,立刻下达了不可动摇的命令。基辅山顶上那些曾经被他奉若神明的佩伦等神像,被士兵们用鞭子抽打着,一路拖拽,最后扔进了第聂伯河。随后,弗拉基米尔向全城民众宣告:无论贫富,所有人都必须到第聂伯河接受洗礼,否则,就是大公的敌人。
在武力的威逼下,基辅的市民们走入冰冷的河水,一场声势浩大的集体洗礼就此完成。罗斯,这个东欧的巨人,从此拥有了统一的信仰和灵魂。这个“文明的抉择”,将决定未来俄罗斯上千年的文化基因,它将作为拜占庭文明的继承者,走上一条与西欧天主教世界截然不同的道路。
当罗斯完成精神上的“重构”时,在遥远的南国,另一个伊斯兰王朝,也正在缔造属于自己的辉煌。
请看下集——开罗的建立。