当“红胡子”皇帝腓特烈，在意大利与教皇、市民进行着三方博弈，试图重建帝国权威时，在海峡对岸的英格兰，另一位同样雄心勃勃的君主，也正在为了加强王权，而与他自己王国中最强大的势力——教会，进行着一场毫不妥协的碰撞。这场碰撞的激烈程度、戏剧性以及它所揭示的时代矛盾，丝毫不亚于莱尼亚诺的战场。
这场碰撞的中心，是十二世纪欧洲最强大的君主——英格兰国王亨利二世，以及他曾经最亲密的朋友——托马斯·贝克特。
亨利二世，是一个精力无穷、如同旋风般的男人。他继承的，不仅仅是英格兰的王位，更是一个横跨英吉利海峡的庞大帝国——安茹帝国。从苏格兰边境到法兰西的比利牛斯山，都属于他的统治范围。在经历了其母亲“神圣罗马帝国女皇”玛蒂尔达与布卢瓦的斯蒂芬之间长达十数年的“无政府状态”内战后，亨利二世毕生的追求，就是重建国王的权威，用一套统一、严明的法律，将他那片被战火蹂躏得支离破碎的王国，重新捏合成一个高效运转的中央集权国家。
但在他实现这个宏伟蓝图的道路上，却横亘着一个巨大的障碍——教会。
十二世纪的英格兰教会，如同一个国中之国。它拥有自己的法庭、自己的法律、自己的税收和广袤的土地。当时，英格兰大约有五分之一的男性人口，都属于“教士”阶层，这个阶层不仅包括神父和修士，还包括了在教会学校读书的学生、抄写员等等。而根据教会法，所有教士，无论犯下何种罪行，都只能在教会法庭接受审判。
这正是矛盾的焦点。教会法庭的判罚，出了名的宽容。一个犯下杀人、抢劫重罪的教士，最多只是被剥去圣职，或者罚以苦修、朝圣。而在国王的法庭里，等待他的，将是绞刑或者砍去手脚的酷刑。这意味着，一大批人，仅仅因为拥有一个“教士”的身份，就几乎可以逍遥法外。对于一个痴迷于法律和秩序的国王来说，这是绝对无法容忍的漏洞。他决心要将所有英格兰的子民，无论身份，都纳入国王的法律管辖之下。
为了实现这个目标，亨利二世走了一步他自以为的妙棋。1162年，在坎特伯雷大主教的职位空缺时，他力排众议，将自己最亲密、最得力的财政大臣托马斯·贝克特，推上了这个英格兰教会最高领袖的宝座。
贝克特，是亨利二世的挚友、酒友、玩伴，也是他最忠诚、最高效的左膀右臂。他出身于一个普通的市民家庭，却凭借自己的才华，一路攀升。他生活奢华，行事干练，完美地执行着国王的每一个意图。亨利相信，只要将自己的心腹放到这个位置上，就一定能驯服教会这匹桀骜不驯的烈马。这，是他一生中最大的政治失算。
历史，在这里发生了一次最富戏剧性的转折。当托马斯·贝克特戴上大主教法冠的那一刻，他仿佛变了一个人。那个曾经衣着光鲜、热衷权力的财政大臣消失了。取而代之的，是一个苦修者。他脱下绫罗绸缎，换上了粗糙的僧袍，甚至在袍子底下，还穿着一件扎人的毛毡苦行衣。他每天花大量的时间祈祷、斋戒、接济穷人。他辞去了财政大臣的职位，公开宣布，自己过去是国王的仆人，但从今往后，他只效忠于一个更高的权威——远在罗马的教皇。
这是一次彻底的、令人瞠目结舌的“背叛”。曾经亲密无间的君臣，转瞬间，就变成了两个在原则问题上绝不退让的死敌。他们的友谊，在王权与教权的巨大碰撞中，被碾得粉碎。
1164年，亨利二世在克拉伦登召开会议，颁布了一系列旨在限制教会权力的法令，史称《克拉伦登宪章》。其中最核心的一条，就是要求犯了罪的教士，在教会法庭定罪后，必须被移交给国王的法庭来接受惩罚。在巨大的压力下，贝克特一开始勉强同意，但很快就反悔了。他宣称，这是对上帝赋予教会自由的侵犯，他绝不接受。
国王与大主教的矛盾彻底公开化。为了躲避亨利的怒火，贝克特流亡到了法兰西，一去就是六年。在这六年里，两个顽固的男人，通过信使和中间人，进行着一场旷日持久的骂战和制裁。整个欧洲的政要和教士，都饶有兴致地观看着这场大戏。
1170年，在教皇的调停下，一个脆弱的和平协议达成了，贝克特返回了英格兰。然而，所有人都知道，这不过是暴风雨前的宁静。果然，贝克特一回到坎特伯雷，就立刻将那些在他流亡期间支持国王的主教们，处以绝罚。
消息传到正在诺曼底的亨利二世耳中，他勃然大怒。在一次无法抑制的怒火中，他对着身边的骑士们，吼出了那句让他抱憾终身的话：“难道就没有人，能替我除掉这个惹是生非的教士吗？”
国王或许只是在发泄怒火，但四位在场的骑士，却把这句话，当成了一道命令。他们立刻备马，渡过海峡，直奔坎特伯雷大教堂。
1170年12月29日的傍晚，四位骑士身披铠甲，手持利剑，冲进了正在举行晚祷的坎特伯雷大教堂。他们在祭坛的台阶下，找到了托马斯·贝克特。“叛徒，跟我们走！”他们吼道。贝克特平静地回答：“我不会走。你们想干什么，就在这里干吧。”
在上帝的注视下，在圣徒的画像前，四把利剑同时挥下。大主教的头盖骨被削开，脑浆和鲜血，洒满了圣坛的台阶。
一位大主教，在自己的教堂里，在祈祷时，被国王的骑士所谋杀。这桩骇人听闻的暴行，瞬间引爆了整个基督教世界。其所带来的冲击，远胜于耶路撒冷的陷落。贝克特，这位生前备受争议的大主教，在死后，立刻被民众奉为殉道圣人。无数关于他坟前出现奇迹的故事，开始流传。坎特伯雷，也一跃成为了全欧洲最重要的朝圣地之一。
亨利二世，输得一败涂地。他不仅输掉了政治，更输掉了道德。为了平息整个欧洲的怒火，保住自己的王冠，这位不可一世的国王，被迫进行了一场最公开、最屈辱的忏悔。1174年，他光着脚，走进了坎特伯雷，在贝克特的墓前，他跪倒在地，任由教堂的八十多位修士，排着队，用鞭子抽打他裸露的后背。
最终，亨利二世被迫放弃了《克拉伦登宪章》中所有关于教会的条款。这场王权与教权的激烈碰撞，以王权的彻底失败而告终。一个死去的教士，比他活着的时候，拥有了更强大的力量。而在东方，就在这同一时期，一位未来的伊斯兰世界大英雄，也正悄然登上历史的舞台，准备着一场更宏大的碰撞。
请看下集——埃及易主。