就在科尔特斯用钢铁和病毒征服新大陆的同一年，1519年9月20日，西班牙南部的塞维利亚港，一支由五艘旧帆船组成的舰队，在民众的欢呼声中缓缓驶向大西洋。他们的领袖，是一个面色阴郁、步履坚定的葡萄牙人——费尔南·德·麦哲伦。
这是一个被自己祖国抛弃的男人。麦哲伦曾坚信，可以向西航行，绕过美洲大陆，找到一条通往“香料群岛”（摩鹿加群岛）的新航线，从而打破葡萄牙人对东方香料贸易的垄断。然而，葡萄牙国王对他的计划嗤之以鼻。在那个时代，香料就是财富的代名词，胡椒、丁香和肉桂的价格堪比黄金。葡萄牙人已经通过达伽马开辟的东方航线赚得盆满钵满，他们不相信，也完全没兴趣去资助一场异想天开的西行冒险。
被拒绝的麦哲伦，带着他的雄心与耻辱，来到了葡萄牙的死对头——西班牙。年轻的西班牙国王卡洛斯一世（也就是我们后面将要讲到的神圣罗马帝国皇帝查理五世），刚刚登上王位，急需一场伟大的胜利来证明自己。他被麦哲伦的计划打动了，决定资助这场豪赌。
这支舰队从一开始就充满了不祥的预兆。五艘船中，最大的也只有120吨，船员来自九个不同的国家，像一个漂浮在海上的联合国，彼此语言不通，矛盾重重。更致命的是，舰队的四位船长都是西班牙贵族，他们打心底里瞧不起这个葡萄牙来的总司令，认为他是一个叛徒，随时可能把舰队出卖给葡萄牙人。
果然，当舰队航行到南美洲的巴塔哥尼亚海岸，准备在这里寻找海峡并度过南半球寒冷的冬天时，叛乱爆发了。三名西班牙船长联合起来，夺取了舰队的控制权。在那个冰冷、荒凉的“圣胡利安港”，麦哲伦展现了他钢铁般的意志。他用一场精心策划的突袭，重新夺回了一艘船的指挥权，然后用这艘船的火炮，对准了另外两艘叛变的船只。叛乱被血腥地镇压了，一名船长被当场杀死，另一名被斩首，尸体被肢解后挂在绞刑架上示众。
麦哲伦用铁腕维护了自己的权威，但怀疑和恐惧的种子已经埋下。当舰队继续向南，驶入那片如同迷宫般错综复杂、风暴肆虐的未知水域时，所有人都陷入了绝望。他们花了整整38天，在无数条看似是海峡、却最终是死胡同的冰冷峡湾里来回穿梭。寒冷、饥饿和无尽的失败，摧垮了船员的意志。其中一艘船，也是舰队给养最充足的一艘，选择了逃跑，掉头返回了西班牙，并向国王报告说，麦哲伦已经疯了，海峡根本不存在。
然而，麦哲伦坚持了下来。1520年11月28日，当他的舰队终于绕过最后一个海角，眼前出现一片广阔无垠、风平浪静的蔚蓝色水域时，这个饱经沧桑的男人流下了眼泪。他将这片大洋命名为“Mar Pacífico”——“和平之海”，也就是我们今天所说的“太平洋”。
但这种和平，是死亡般的寂静。他们严重低估了这片海洋的广阔。在接下来的99天里，他们的眼前除了水，还是水。船上的食物迅速耗尽，他们开始吃浸满了老鼠尿、混着象鼻虫的饼干碎屑，喝发臭的黄水。为了活下去，他们甚至开始啃食包裹主桅杆的牛皮和船上的锯末。
真正的海上死神——坏血病，开始在船员中蔓延。这是一种由于缺乏维生素C而引起的疾病。患者的牙龈会腐烂，散发出恶臭，牙齿一颗颗脱落，全身出现可怕的瘀伤，最终在极度的痛苦中死去。一个又一个强壮的水手，就这样悄无声息地变成了冰冷的尸体，被扔进这片“和平”的大海。
当他们终于在菲律宾群岛登陆时，船员们已经形同鬼魅。麦哲伦成功了，他找到了西行航线。这是一个足以让他名垂青史的伟大成就。然而，命运跟他开了一个最残酷的玩笑。
麦哲伦是一个虔诚的天主教徒，他认为自己不仅仅是一个探险家，更是一个传播福音的使者。在菲律宾的宿雾岛，他成功地让当地的首领接受了洗礼。为了向这位新信徒展示基督教上帝的威力，麦哲伦头脑一热，决定帮助他去征服邻近的麦克坦岛。1521年4月27日，麦哲伦只带了49名船员，傲慢地向岛上数百名严阵以待的土著战士发起了攻击。
他为自己的傲慢付出了生命的代价。在混乱的滩头战斗中，麦哲伦被一支毒箭射中大腿，随后又被长矛刺穿。这位征服了世界最浩瀚大洋的伟大航海家，没有死在咆哮的风暴里，没有死在残酷的饥饿中，却死在了一场毫无意义的部落冲突里，死在了他刚刚“发现”的土地上。
领袖的死亡让舰队陷入了混乱。他们仓皇逃窜，最后只剩下两艘船抵达了他们梦寐以求的香料群岛。他们在那里装满了当时比黄金还贵的丁香，但他们面临一个更严峻的问题：如何回家？原路返回，再穿越一次太平洋？没人有这个勇气。唯一的选择，是硬着头皮向西，闯入葡萄牙人严密控制的印度洋和非洲航线。
在幸存的船长中，一个名叫胡安·塞巴斯蒂安·埃尔卡诺的巴斯克人，站了出来。他指挥着舰队仅存的最后一艘船——“维多利亚”号，开始了一场史诗级的“大逃亡”。他们像幽灵一样，在海上漂泊了半年，小心翼翼地避开所有葡萄牙的港口。当他们最终绕过好望角，回到大西洋时，船上的坏血病再次爆发。
1522年9月6日，当“维多利亚”号几乎是凭着惯性漂回西班牙的圣卢卡港时，船上只剩下18个奄奄一息的幸存者。他们衣衫褴褛，形容枯槁，几乎无法站立。然而，他们成功了。他们带回的26吨香料，不仅支付了整个远征的费用，还带来了丰厚的利润。但更重要的是，他们用自己的生命，画出了一个完整的圆，无可辩驳地向全世界证明：地球，是圆的。
人类的认知，在这一刻完成了物理上的闭环。我们终于知道了自己所居住的这个星球的真实样貌。
就在麦哲伦的幸存者们用生命丈量地球的同时，旧大陆上，两个庞大的帝国正在冉冉升起，他们的君主，都拥有着远超常人的野心和权力。一场争夺欧洲乃至世界霸权的宏大对决，即将拉开序幕。
请看下集——帝国双璧。