1346年，法兰西，克雷西。
英格兰国王爱德华三世，发现自己陷入了绝境。他率领着一支约一万两千人的军队，在法兰西的土地上，进行了一场长达一个月的“武装游行”。他们一路烧杀抢掠，成果丰硕，但现在，他们被一支数量数倍于己的法国大军，堵住了退路。
法王腓力六世，集结了几乎整个法兰西的骑士贵族，组成了一支超过三万人的庞大军队，势必要将这支胆大包天的英国部队，彻底歼灭。
退无可退。爱德华三世，选择了一处缓坡，停了下来。他命令士兵们，吃饱喝足，原地休息，准备迎接一场决定命运的大战。他将他麾下最重要的兵种——英格兰长弓手，分成了三个部分，部署在坡地的两侧，像张开的翅膀。而那些尊贵的骑士和贵族，则被他命令全部下马，在中央，与普通步兵们，并肩作战。
这是一种全新的战术，一种将步兵，而不是骑兵，作为战场核心的战术。
傍晚时分，法兰西的大军，终于抵达了战场。他们一路急行军，人困马乏，阵型混乱。腓力六世的一些将领，建议就地休整，第二天再战。但那些高傲的法兰西骑士们，早已按捺不住。他们看着山坡上，那支小小的英国军队，就像看着一群待宰的羔羊。他们渴望着用一次摧枯拉朽的冲锋，来洗刷法兰西的耻辱，赢得无上的荣耀。
“立刻进攻！”
在贵族们的催促下，腓力六世，下达了命令。
首先被派上战场的，是法国人雇佣的热那亚十字弩手。他们是当时欧洲最好的远程步兵。然而，天公不作美，战前下了一场大雨，浸湿了他们的弩弦，使得射程和威力，都大打折扣。
就在他们手忙脚乱地，准备射击时，山坡上，传来了一声响亮的命令。
“放箭！”
上万名英格兰长弓手，同时举起了他们手中的长弓。这种由紫杉木制成的长弓，比人还高，需要极大的臂力才能拉开。但它的威力，也远超十字弩。英国的男人，从小就练习射箭，他们每个人，都是天生的神射手。
一瞬间，数万支箭，如同一片乌云，腾空而起，发出尖锐的啸叫声，划过天空，然后，如同一场致命的暴雨，倾泻而下。
热那亚的十字弩手们，顿时乱作一团。他们还没来得及射出一箭，就被这闻所未闻的“箭雨”，射得人仰马翻，鬼哭狼嚎。他们崩溃了，转身向后逃去。
“一群懦夫！”法兰西的骑士们，勃然大怒。他们无法容忍，这些平民雇佣兵的怯懦。他们催动战马，直接从逃跑的热那亚人身上，践踏过去，然后，向着山坡上的英国阵地，发起了冲锋。
这正是爱德华三世，想要看到的景象。
上万名重装骑士，汇成一股钢铁的洪流，向着山坡，席卷而来。大地，在马蹄下颤抖。这是中世纪战场上，最具毁灭性的力量，是骑士精神的最高体现。在过去几百年里，没有任何步兵，能够抵挡这样排山倒海的冲击。
但今天，他们面对的，是英格兰的长弓。
“放箭！”
又是一片乌云，升上天空。这一次，箭雨的目标，是那些冲锋的骑士。羽箭，无法射穿骑士们厚重的板甲，但他们胯下的战马，却没有那么好的防护。无数的战马，在凄厉的悲鸣中，中箭倒地，将背上的主人，重重地摔在泥泞的地上。一些箭，则精准地，从骑士头盔的缝隙，和盔甲的连接处，钻了进去。
整个法兰西的冲锋队列，顿时陷入了一片混乱。
少数冲破了箭雨，抵达坡顶的骑士，惊恐地发现，迎接他们的，不是一群可以随意砍杀的农民，而是同样身披重甲，以逸待劳的英国骑士和贵族。他们早已被箭雨和上坡，耗尽了体力，很快就被斩于马下。
法兰西的骑士们，并没有被吓倒。他们流淌着高傲的血液。他们一次又一次地，重新集结，发动了多达十五次冲锋。每一次，都是勇敢的，也是愚蠢的。每一次，他们都被那场无穷无尽的箭雨，无情地吞噬。
战场，变成了一个巨大的贵族坟场。法王腓力六世的盟友，年迈的波西米亚国王，约翰一世，双目已经失明。他对自己身边的骑士说：“只要我还能拔出剑，我就不会离开我的法国国王。”他让骑士们，将战马的缰绳，和他的绑在一起，然后，一同冲进了那片必死的箭雨之中。第二天，人们发现了他和他的骑士们的尸体，他们的战马，依然绑在一起。
战斗，一直持续到深夜。当一切都尘埃落定时，整个克雷西的原野，都铺满了法兰西贵族的尸体。据统计，超过一千五百名法国骑士和贵族，在这场战斗中丧生，而英格兰人的损失，不到一百人。
克雷西战役，以一种最残酷的方式，宣告了一个时代的结束。它证明了，纪律严明的步兵，和强大的远程武器，完全可以战胜，甚至屠杀，那些不可一世的重装骑士。战争，不再是贵族们的专利。骑士的黄昏，已经到来。
克雷西的胜利，让英格兰举国欢腾，也让法兰西陷入了羞辱和混乱。然而，就在人们以为，这场战争，将是本世纪最大的灾难时，一个更可怕、更无声的敌人，已经悄然登陆了欧洲的港口。它不分国王与平民，不分骑士与长弓手，它，就是死神本人。
请看下集——死神叩门。