1661年，法国宰相，红衣主教马萨林去世。
在弥留之际，他把年轻的国王路易十四叫到床边，对他进行了最后的政治交代。当大臣们在马萨林死后，询问国王应该向谁汇报工作时，23岁的路易十四，用一种不容置疑的口吻回答：“向我。”
从这一天起，法国的“宰相时代”结束了，“国王时代”开始了。一个长达54年的、被称为“太阳王”的、欧洲绝对君主制的巅峰时代，拉开了序幕。
路易十四后来那句名言——“朕即国家”（L'état, c'est moi），虽然可能只是后人的杜撰，但它确实精准地概括了他统治的核心思想。
这种对绝对权力的极致追求，源于他童年时一段屈辱的记忆。在他年幼时，法国爆发了“投石党之乱”。一群桀骜不驯的大贵族，因为不满马萨林的集权政策，发动了叛乱。叛军甚至一度冲进了卢浮宫，冲到了小国王的床边，像参观动物园一样，围观着假装熟睡的他。
这段经历，在路易十四的心中，烙下了一个终生不灭的烙印：他意识到，这些大贵族，是王权最危险的敌人。他绝不能再让他们，有机会在自己的领地上，积蓄起可以挑战国王的武装力量。
但他没有选择像中国的皇帝那样，用屠杀和暴力去解决问题。他选择了一种更优雅、更“文明”，也更具创造性的方法：他要为这些精力过剩的贵族们，建造一座“金色的牢笼”。
这座牢笼，就是凡尔赛宫。
路易十四倾尽国库，将他父亲留下的一座小小的狩猎行宫，扩建成了一座欧洲历史上最宏伟、最奢华的宫殿。这里有镀金的墙壁，有挂满水晶吊灯的镜厅，有由运河和喷泉组成的、如同仙境般的花园。
然后，他向全国所有的大贵族，都发出了邀请。他规定，所有重要职务的授予，所有恩宠的赏赐，都只能在凡尔赛宫里进行。如果你想获得国王的青睐，你就必须离开自己的领地，来到这里，生活在国王的身边。
凡尔赛宫，成了一个巨大的“权力剧场”。在这里，贵族们不再需要比拼谁的军队更强大，而是比拼谁的假发更高，谁的衣服更华丽，谁能在宫廷的舞会上，赢得国王赞许的一瞥。
国王的一天，从起床到就寝，都变成了一场精心设计的、充满了复杂礼仪的表演。每天早上，国王的“起床仪式”，是宫廷里最重要的大事。成百上千的贵族，按照等级，排在国王的卧室外。只有最高等级的公爵，才有资格为国王递上衬衫；次一等的侯爵，或许能有幸为国王端上漱口水。他们把这种近乎仆人式的服务，当作是至高无上的荣耀。
通过这种方式，路易十四兵不血刃地，就解除了贵族的武装。他们沉溺在凡尔赛宫的声色犬马之中，逐渐忘记了如何管理自己的领地，也彻底丧失了发动叛乱的能力和意愿。他们从一个个手握兵权的封建领主，退化成了一群争风吃醋、靠国王恩宠为生的“金丝雀”。
而这个庞大剧场的经济来源，则要归功于路易十四的财政大臣，让-巴蒂斯特·科尔伯。
科尔伯，是法国的“张居正”。他大力推行“重商主义”。他认为，一个国家的财富，就是它所拥有的金银总量。为了让金银只进不出，他用国家的力量，建立起各种“皇家工厂”，生产丝绸、瓷器、挂毯等奢侈品；他提高关税，抵制外国商品；他开凿运河，建立海军，鼓励出口。
科尔伯的政策，为“太阳王”的挥霍无度和连年征战，提供了源源不断的财政支持。在路易十四的治下，法国成为了欧洲大陆无可争议的霸主，法语和法国的文化——无论是莫里哀的戏剧，还是凡尔赛宫的建筑风格——都成了全欧洲竞相模仿的对象。这是法国的“大世纪”（Grand Siècle）。
就在路易十四将“绝对君主制”这门统治艺术，发展到巅峰时，在海峡对岸和北海之滨，一个与法兰西截然不同的国家——由一群商人、银行家和船长所统治的荷兰共和国，正在用一种完全不同的方式，建立着他们的全球霸权。
请看下集——海上马车夫。