1618年5月23日，波希米亚（今捷克）的首府布拉格。阳光明媚，伏尔塔瓦河静静流淌。但在布拉格城堡的会议厅里，气氛却紧张得令人窒息。
一群愤怒的波希米亚新教贵族，全副武装，冲进了皇家办公厅。他们包围了两名代表神圣罗马帝国皇帝的钦差大臣——斯拉瓦塔和马丁尼茨。
这场冲突的根源，可以追溯到整整一百年前的马丁·路德，甚至更早的扬·胡斯。波希米亚，这块被群山环抱的土地，一直是宗教改革的激进前沿。这里的大多数贵族和市民都信奉新教。然而，他们名义上的统治者，神圣罗马帝国皇帝，却来自笃信天主教的哈布斯堡家族。
新任皇帝费迪南二世，是一个狂热的、毫不妥协的天主教徒。他曾发下毒誓：“我宁愿统治一片寸草不生的沙漠，也不愿统治一个满是异端的国家。”他下令拆毁新教教堂，禁止新教集会，试图将波希米亚重新强行拉回罗马教廷的怀抱。
贵族们忍无可忍了。领头的图尔恩伯爵，指着两名吓得瑟瑟发抖的钦差大喊：“这两个人是想把我们变成奴隶！”
在一片混乱的推搡和咒骂声中，贵族们做出了一个惊世骇俗的决定。他们抓住了这两名尊贵的钦差大臣，还有一名倒霉的书记官，把他们拖到了大厅的窗户边。
窗户开着，外面是距离地面17米的深沟。
“以此上帝之名！”伴随着一声怒吼，三个人被像扔垃圾一样，从窗户里扔了出去。
这就是历史上著名的“第二次布拉格掷出窗外事件”。
令人难以置信的是，这三个从六层楼高掉下去的人，竟然都奇迹般地活了下来，甚至只有轻微的擦伤。天主教一方后来宣称，是因为圣母玛利亚派天使下凡，在半空中托住了他们；而新教徒则反唇相讥，说那是因为城堡下的壕沟里堆满了厚厚的马粪和垃圾，这三个人是掉进了粪堆里才捡回一条命。
不管是因为天使还是粪堆，这一扔，彻底砸碎了欧洲脆弱的和平。
它就像推倒了第一块多米诺骨牌。波希米亚贵族随即宣布废黜费迪南二世，另立信奉新教的普法尔茨选帝侯腓特烈五世为国王。这不仅是对皇帝权威的挑战，更是对哈布斯堡家族对神圣罗马帝国统治权的直接宣战。
费迪南二世怒不可遏。他虽然国库空虚，但他背后站着整个天主教世界。他向他的西班牙堂兄借来了精锐的方阵步兵，向德意志的天主教诸侯借来了雇佣军。
1620年11月，在布拉格郊外的白山，皇帝的大军与波希米亚的起义军展开了决战。这就是“白山战役”。战斗仅仅持续了一个小时，缺乏训练和统一指挥的起义军就全线崩溃。
“冬王”腓特烈五世仓皇逃亡。费迪南二世实现了他的诺言，他在波希米亚展开了残酷的清洗。27名起义领袖在布拉格广场被公开斩首，数千个新教贵族家庭被迫流亡，他们的土地被没收，分给了皇帝的亲信。波希米亚，作为一个独立的政治实体，在地图上消失了整整三百年。
皇帝以为他赢了。但他错了。这场战争并没有因为白山战役的胜利而结束，反而刚刚开始。新教诸侯们感到了唇亡齿寒的恐惧，丹麦、瑞典、甚至信奉天主教的法国，都为了各自的利益，纷纷卷入这场战争。
德意志，即将变成一个巨大的、血腥的绞肉机。这场被称为“三十年战争”的浩劫，将夺走德意志地区三分之一的人口，把繁华的城镇变成狼群出没的废墟。
而在地球的另一端，在辽东那片更加寒冷、更加残酷的冰天雪地里，另一场决定两大民族、乃至两个王朝命运的决战，也正在酝酿之中。
请看下集——萨尔浒的雪。