当基督教世界与伊斯兰世界,即将被一场宏大的宗教战争席卷时,我们将目光投向遥远的东方。在那里,一个与世隔绝的岛国,正经历着一场属于它自己的、同样深刻的内部变革。决定历史走向的,不是上帝的意愿,而是武士手中的刀。
他们,就是武士。
要理解武士的诞生,我们必须先走进那个时代的日本——平安时代。这是一个极度“割裂”的时代。
一方面,是京都(平安京)的极致风雅。在皇室和藤原氏贵族的统治下,日本的宫廷文化发展到了一个空前的高度。贵族们沉浸在一种被称为“物哀”的纤细美学之中,他们品香、斗茶、吟诵和歌,在樱花的飘落和秋月的清辉中,感叹着人世的无常与美丽。紫式部的《源氏物语》,就是这个时代最完美的文学结晶。从表面上看,这是一个和平、优雅、充满了女性化柔美气息的黄金时代。
但另一方面,是地方的彻底失控。
当天皇和贵族们在京城里醉生梦死时,他们对这个国家的实际控制力,正在一点点地流失。为了维持奢华的生活,朝廷将大量的土地,分封给了贵族和寺庙,形成了大大小小的私人庄园,也就是“庄园(しょうえん)”。这些庄园,享有免税和不受政府官员干涉的特权,如同一个个“国中之国”。
中央政府的政令,出不了京都;地方上的税收,也收不进国库。法律,成了一纸空文。在广袤的乡村,盗贼横行,领主之间为了争夺土地和水源,互相攻伐,弱肉强食成了唯一的法则。
在这样一个混乱的时代,谁来保护这些庄园的利益?
靠远在天边的朝廷吗?显然不可能。庄园的领主们,无论是身在京都的贵族,还是地方上的豪强,都必须寻找一种属于自己的暴力,来保卫自己的财产。
于是,他们开始招募和武装自己的私人卫队。这些卫队的成员,可能是庄园里一些身强力壮的农民,也可能是某些失势的贵族子弟,甚至是某些被招安的强盗。他们平日里监督庄园的生产,战时则拿起武器,为主君而战。他们用自己的忠诚和武艺,换取主君赐予的土地和俸禄。
这些人,就是第一代的“武士”(Bushi)。而其中那些直接侍奉在主君身边的贴身侍卫,则被称为“侍”(Samurai)——这个词的本意,就是“侍奉者”。
武士阶层的崛起,不仅仅是一种新的军事力量的出现,更是一种全新的价值观的诞生。
在京都的贵族看来,人生的最高价值,是“雅”。是和歌写得好不好,是衣袍的颜色搭配得是否和谐,是对《源氏物语》中的爱情故事能否感同身受。
而在武士看来,人生的最高价值,是“武”。是马骑得够不够快,是箭射得够不够准,是刀挥得够不够利。更重要的,是对主君的绝对忠诚,以及在战场上悍不畏死、从容赴死的荣誉感。这种原始的、以“忠诚”和“荣誉”为核心的道德准则,就是日后“武士道”精神最古老的雏形。
“物哀”与“尚武”,这两种截然不同的精神气质,在11世纪的日本,形成了鲜明而有趣的对比。一个代表着正在逝去的、优雅的旧时代;另一个,则预示着即将到来的、尚武的新时代。
此刻,他们还只是历史舞台上的配角,是贵族们豢养的“看门狗”。但这些“看门狗”,正在通过一场又一场的战斗,磨砺自己的爪牙,积蓄自己的力量。他们中的一些佼佼者,将逐渐形成强大的武装集团,比如源氏和平氏。
他们登上历史的中央,只是时间问题。到那时,他们将用手中的刀,彻底终结平安京的风花雪月,开启一个长达七百年的幕府时代。
当日本的武士们,正在用手中的刀剑,书写一个属于强者的时代时,在海峡对岸的大宋,一位名不见经传的平民,却用一种截然不同的、更具文明力量的方式,为知识的传播,带来了一场深刻的革命。
请看下集——活字印刷。