当成吉思汗正在用铁与血统一蒙古高原时,在世界的另一端,另一场以“神圣”为名的远征,也正在集结。
发起者,是我们在前文已经见过的、权势熏天的教皇英诺森三世。这位将自己比作“太阳”的教皇,在成功地让欧洲的君主们感受到他的光芒之后,决心要完成一项足以名垂青史的伟业——收复圣地耶路撒冷。第三次十字军东征的虎头蛇尾,一直是压在他心头的一块巨石。
这一次,英诺森三世策划了一条全新的路线。他认为,要攻取耶路撒冷,必先摧毁其背后的支持者——埃及的阿尤布王朝。所以,第四次十字军的目标,不是直接扑向圣地,而是渡海进攻埃及。
成千上万的骑士、士兵和平民,响应了教皇的号召。他们变卖家产,缝上十字,从法兰西、从德意志、从意大利,向着集结地——威尼斯,汇聚而来。
他们之所以选择威尼斯,是因为这座建立在泻湖之上的城市,拥有当时欧洲最强大的海军舰队。十字军的领袖们与威尼斯签订了一份协议:威尼斯负责提供足以运载三万多名士兵和四千多匹战马的船只,以及为期一年的粮草;而十字军,则需要支付八万五千马克白银的巨额费用。
这是一个看似公平的商业合同。但问题是,当十字军的先头部队陆陆续续抵达威尼斯时,他们尴尬地发现,自己根本凑不齐那么多人,更凑不齐那么多钱。
时间一天天过去,滞留在威尼斯的十字军花光了盘缠,士气日益低落。而威尼斯这边,整座城市为了履行合同,停下了所有的商业活动,每天都在承受巨大的损失。局面,陷入了僵局。
就在这时,一个关键人物登场了。他就是威尼斯的总督(Doge),恩里科·丹多洛。
丹多洛,一个九十多岁、双目失明的老人。然而,他那失明的双眼,却比任何人都能更深地洞察到利益的流向。他看着眼前这支走投无路的“圣军”,心中盘算的,不是上帝的荣耀,而是威尼斯的商业霸权。
他向十字军的领袖们提出了一个“建议”:既然你们付不起钱,那就用另一种方式来偿还吧。在亚得里亚海的东岸,有一座名叫“扎拉”的港口城市,它曾经属于威尼斯,但后来背叛了我们,投靠了匈牙利。你们去,帮我们把它夺回来,你们的债务,就可以延期支付。
这个建议,让十字军的骑士们陷入了道德困境。扎拉是一座天主教城市,教皇明确禁止十字军攻击任何基督徒。去攻打自己的教友,这还是“圣战”吗?
但他们别无选择。在丹多洛的催促和舰队的诱惑下,他们最终还是同意了。1202年,第四次十字军扬起风帆,但他们的第一个目标,不是埃及,而是扎拉。经过短暂的围攻,这座繁荣的基督教港口,被它的“弟兄们”洗劫了。
教皇英诺森三世闻讯后勃然大怒,他将所有参与者——包括威尼斯人和十字军——全部开除了教籍!
然而,事情还远没有结束。就在十字军在扎拉过冬,为自己的前途感到迷茫时,又一位不速之客来到了他们的营地。他,是拜占庭帝国一位被废黜的皇子,阿莱克修斯·安格洛斯。
这位流亡的皇子,带来了一个更具诱惑力的“建议”。他对十字军领袖们许诺:只要你们能帮我回到君士坦丁堡,夺回属于我的皇位,我将给予你们无法想象的回报——二十万马克白银,足以还清你们的所有债务,并支付后续的全部军费;一万名士兵,跟随你们远征埃及;更重要的是,我将让整个东正教会,全部臣服于罗马教皇!
这个提议,像一道闪电,照亮了所有人的野心。对于骑士们而言,这意味着财富和荣誉;对于威尼斯人而言,这意味着打开东方贸易大门的钥匙;而对于教皇,这更是让他魂牵梦绕的、弥合东西教会分裂的至高成就。
于是,在巨大的诱惑面前,所有人都心照不宣地忘记了,他们的敌人,应该是南方的穆斯林,而不是北方的东正教兄弟。
1203年,由威尼斯舰队搭载的十字军,抵达了“众城之女王”——君士坦丁堡的城下。这座拥有近千年历史的伟大城市,被它从未想象过的敌人包围了。
在短暂而激烈的战斗后,十字军攻破了金角湾的防御。城内的皇帝逃走,年轻的阿莱克修斯,在十字军的簇拥下,如愿登上了皇位,是为阿莱克修斯四世。
然而,当他真正坐上皇位后才发现,自己当初的承诺,是多么的空洞。拜占庭的国库早已空虚,人民对于这个引狼入室的新皇帝充满了敌意。他根本拿不出钱来,更无法说服东正教的教士们向罗马低头。
十字军感觉自己被欺骗了。他们驻扎在城外,耐心在一天天耗尽。而城内的拜占庭人,则对这群蛮横的“拉丁人”越来越无法忍受。矛盾,终于在1204年初爆发。一场宫廷政变推翻了阿莱克修斯四世,他被愤怒的民众吊死。新皇帝旗帜鲜明地宣布,拜占庭绝不会向拉丁人支付一个子儿!
这,成了压垮骆驼的最后一根稻草。
被彻底激怒的十字军,在丹多洛的煽动下,决定要为自己“讨还公道”。他们召开会议,像一群强盗一样,提前商议好了如何瓜分这座他们即将攻下的城市。
1204年4月12日,总攻开始了。这一次,君士坦丁堡没能再等到奇迹。十字军从海陆两头发动猛攻,攻入了这座当时世界上最繁华、最富丽堂皇的城市。
接下来,是持续三天的、人类历史上最丑陋、最野蛮的洗劫。这群佩戴着十字架的士兵,彻底撕下了伪装。他们冲进圣索菲亚大教堂,将祭坛上的珍宝洗劫一空,让娼妓在牧首的座位上唱歌跳舞;他们砸开历代皇帝的石棺,抢夺陪葬的珠宝;他们焚烧了图书馆,无数古典时代的孤本,在这场大火中化为灰烬。
财富、艺术品、圣物……一切能被带走的东西,都被装上了威尼斯的商船。而无法带走的,则被付之一炬。
君士坦丁堡,这座屹立了九个世纪的“新罗马”,基督教世界最璀璨的明珠,就这样,被自己名义上的“兄弟”,变成了一座人间地狱。
第四次十字军东征,以一种谁也无法预料的方式,抵达了它的“终点”。它没有收复耶路撒冷,却摧毁了基督教的半壁江山。
请看下集——教皇的太阳。