1665年夏天，伦敦。
这座欧洲最繁华的商业城市，变成了一座死亡之城。一场被称为“大瘟疫”的黑死病，再次席卷而来。在最严重的时候，每周都有超过七千人死去。富人逃往乡下，商店关门，街道上空无一人，只剩下运送尸体的马车，和在门上用粉笔画上的、令人毛骨悚T然的十字标记。
剑桥大学也关闭了。一位年仅23岁的学生，艾萨克·牛顿，被迫回到了他位于林肯郡乡下的老家——伍尔索普庄园，以躲避这场瘟疫。
在接下来的18个月里，当整个世界都在死亡的阴影下颤抖时，这个孤僻、敏感、不善交际的年轻人，在乡间的宁静中，独自一人，开启了人类心智史上最辉煌、最不可思议的“奇迹年”。
首先，他拿起一块三棱镜，在一个黑暗的房间里，让一束阳光穿过它。他看到，那束“纯白”的阳光，在墙上，分解成了一道由红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫七种颜色组成的、绚丽的光谱。他用实验无可辩驳地证明了：白色，不是一种“纯粹”的颜色，而是所有颜色的混合。亚里士多德关于光与色的理论，被推翻了。
接着，为了解决他正在研究的行星运动轨迹和瞬时速度等问题，他发明了一套全新的、可以用来计算“变化率”的数学工具。他称之为“流数术”。今天，我们称之为“微积分”。
然后，在一个著名的、或许只是传说、但却足以流传千古的午后，他坐在自家院子的苹果树下喝茶。一颗苹果，从树上掉了下来，砸在了地上。
牛顿的思绪，也随着这颗苹果，飞向了宇宙的深处。
他开始思考那个伟大的问题：是什么力量，让这颗苹果，笔直地落向地面？这个力量，难道只在地球上起作用吗？它是否也能延伸到空中，延伸到月亮那里？
如果这个引力也作用于月亮，那为什么月亮没有像苹果一样，掉下来，砸到地球上呢？
在牛顿的脑海里，出现了一个著名的“思想实验”：
想象一座足够高的山，在山顶上，架一门大炮，水平地发射一颗炮弹。如果速度很慢，炮弹很快就会落地；如果速度快一点，它会飞得远一点再落地。那么，如果这颗炮弹的速度足够快，快到在它下落的同时，地球的表面，也因为其球形的弧度，而向下弯曲了同样的距离，那会发生什么？
这颗炮弹，将永远也追不上地平线。它会不停地“下落”，却又永远也落不到地面上。它将成为一颗环绕地球运动的“人造卫星”。
月亮，就是这样。它不是没有被地球的引力拉拽，而是时时刻刻都在“下落”。只是因为它同时拥有一个巨大的、从宇宙诞生之初就存在的水平速度，使得它永远处在一种“不停下落”的圆周运动之中。
牛顿得出了那个石破天惊的结论：天上和地下的世界，遵循的是同一个规律！无论是苹果的下落，还是行星的运转，其背后，都是同一种力——“万有引力”。而这种力的大小，可以用一个极其简洁、优美的数学公式来描述。
在这一刻，神话和魔法，从宇宙中退去了。宇宙，不再是一个由天使推动、由上帝随心所欲干预的、神秘莫测的地方。它变成了一台巨大的、精密的机械钟表。它的一切运动，都可以通过几个简单的物理定律和数学公式，被完美地预测出来。
上帝的角色，也从一个时刻在场的“君主”，变成了一个在创世之初，就设定好了所有规则，然后就退居幕后、欣赏自己杰作的“钟表匠”。
然而，性格孤僻的牛顿，并没有急于发表他的这些颠覆性的发现。直到二十年后，在天文学家哈雷（哈雷彗星的发现者）的反复催促和慷慨资助下，他才终于在1687年，将他毕生的思考，整理成册，出版了那本科学史上，可能是有史以来最伟大的著作——《自然哲学的数学原理》。
这本书的出版，标志着持续了一百多年的“科学革命”，达到了它的顶点。人类，终于找到了理解这个宇宙的“说明书”。理性，成为了新的上帝。
而就在牛顿用数学揭开宇宙奥秘的同时，在遥远的东方，另一位伟大的君主——中国的康熙皇帝，也在传教士的指导下，饶有兴致地，学习着同样的几何学、天文学和数学。
请看下集——康熙的地图。