1628年(崇祯元年),陕北。
这里本就是中国最贫瘠的土地之一,而从这一年开始,老天爷仿佛发了怒,彻底关上了水龙头。史书记载:“赤地千里”,“人相食”。在延安府,饥饿的百姓吃完了草根树皮,开始吃观音土。吃了观音土,肚子会胀得像鼓一样,最后活活胀死。但即便如此,还是有人抢着吃。
在银川驿(今米脂县),有一个名叫李自成的驿卒。他身强力壮,原本有一份体制内的铁饭碗——负责给朝廷传递公文。虽然工资微薄,经常被拖欠,但至少还能勉强糊口。
然而,新登基的崇祯皇帝,为了节省开支,下令裁撤全国三分之一的驿站。李自成,光荣下岗了。
失业的李自成回了家,但他面临着更大的麻烦。他欠了当地举人艾家的高利贷,还不起。艾举人把他抓起来,戴上枷锁,游街示众,还把他毒打得半死。
在那个绝望的下午,李自成终于明白了一个道理:在这个世道,想做个顺民,是活不下去的。
当晚,他在朋友的帮助下逃了出来,杀了债主,杀了通奸的妻子,然后带着侄子李过,投奔了当时的“闯王”高迎祥。
李自成的人生轨迹,就是明末千千万万流民的缩影。
在北京的紫禁城里,崇祯皇帝朱由检,可能是大明王朝两百年来最勤勉的皇帝。他二十岁这就有了白发,每天工作到深夜。他想做个中兴之主,他想剿灭流寇,他想抵御后金。
但他面临着一个无解的死循环:要打仗,就需要钱;国库没钱,就只能向百姓加税(辽饷、剿饷、练饷);加税越重,破产的农民就越多;农民造反越多,需要的军费就越多……
崇祯越努力,这个死结就勒得越紧。
李自成在战争中迅速成长。高迎祥死后,他继承了“闯王”的称号。他被官军打得只剩十八骑逃进商洛山,但他像野草一样,只要有一点雨水,就能再次疯长。
1640年,河南发生大旱和蝗灾。李自成率军杀入河南。这一次,他不再是那个只知道烧杀抢掠的流寇了。一位名叫李岩的举人投奔了他,为他带来了一句抵得过百万雄兵的口号:
“吃他娘,穿他娘,闯王来了不纳粮!”
这句口号,对于那些被苛捐杂税逼得走投无路的农民来说,具有核武器般的杀伤力。它直接摧毁了大明王朝统治的合法性根基。所到之处,百姓开门迎降,明朝的官僚体系土崩瓦解。
1642年,李自成攻打开封。为了守城,明军竟然掘开了黄河大堤,几十万百姓葬身鱼腹,开封城变成一片泽国。这场惨剧彻底断送了明朝在中原的民心。
1644年春节,李自成在西安称帝,建国号“大顺”。此时的他,拥兵百万,手下猛将如云。他站在黄土高原上,遥望着东方的北京城。
那里,是大明王朝的心脏。此刻的北京,正笼罩在一场可怕的鼠疫之中,而且,它已经没有兵了。
崇祯皇帝还在等待着各地的勤王之师,但他等来的,将是历史最无情的宣判。
请看下集——煤山的最后一眼。