1633年6月22日，罗马，圣玛丽亚女修道院的大厅里。
一位年近七旬的老人，穿着白色的忏悔服，颤颤巍巍地跪在坚硬的石板地上。他的关节因为关节炎而剧痛，双眼因为长期的观测而几近失明。在他面前，高高坐着十位身穿红色法衣的枢机主教——那是令人闻风丧胆的宗教裁判所的法官。
这位老人，是伽利略·伽利雷，当时全欧洲最著名的数学家、天文学家和物理学家。
他所犯下的“罪行”，在今天看来简直荒谬可笑：他宣称地球不是宇宙的中心，地球在转动，并且围绕着太阳公转。
这一切的源头，都要追溯到24年前，那根神奇的管子。
1609年，伽利略听说荷兰人发明了一种能看清远处物体的“窥管”。他凭借自己深厚的光学知识，迅速磨制镜片，制造出了一架放大倍率高达20倍的望远镜。然后，他做了一件前无古人、注定要改变人类命运的事：他把这根管子，指向了夜空。
在那一刻，旧的宇宙崩塌了。
亚里士多德和教会告诉人们，天体是完美的、光滑的、神圣的球体。但伽利略在望远镜里看到，月球表面坑坑洼洼，布满了丑陋的环形山，就像地球一样粗糙。教会告诉人们，所有的天体都围绕着地球转。但伽利略看到，木星周围有四颗小星星在围绕着木星转，这证明了地球并不是唯一的引力中心。
1632年，伽利略出版了《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》。在这本书里，他用一种辛辣、幽默的笔调，让三个角色进行对话，把坚持“地心说”的亚里士多德学派，嘲讽得体无完肤。
这本书激怒了教皇乌尔班八世。教皇曾经是伽利略的朋友，也曾赞赏过他的才华，但在三十年战争的政治压力下，教皇需要维护教会绝对的权威。他不能容忍一个数学家，通过几片玻璃片，就来挑战《圣经》的解释权。
于是，就有了这场审判。
在宗教裁判所的威胁下——如果不认罪，等待他的将是火刑柱，就像33年前的布鲁诺一样——伽利略屈服了。
他跪在地上，手按《圣经》，用颤抖的声音宣读了那份令他蒙羞的悔过书：“我，伽利略……发誓放弃、诅咒并憎恨上述的异端邪说……即太阳是世界的中心且静止不动，地球不是中心且在运动……”
对于教会来说，这是一场胜利。秩序被维护了，权威被以此重申了。
然而，在人类科学史上，流传着一个虽然未经证实、但却无比真实的传说。据说，在伽利略站起身来的那一刻，他看着脚下的大地，低声喃喃自语道：
“Eppur si muove.”（但它确实在转动。）
是的，无论教皇的敕令多么严厉，无论裁判所的火刑柱多么可怕，无论伽利略本人的膝盖是否弯曲，客观的事实就在那里，不增不减，不生不灭。地球依然在转动，真理依然在闪光。
审判之后，伽利略被判处终身软禁。他在佛罗伦萨郊外的阿切特里别墅里，度过了生命中最后的九年。在那段孤独、失明、被疾病折磨的日子里，他并没有停止思考。他偷偷地完成了另一部巨著《关于两门新科学的对话》，总结了他一生在力学和运动学上的发现。
这本书后来被偷运到荷兰出版。它像一颗种子，穿越了阿尔卑斯山的封锁线，落在了更自由的土地上。几十年后，一个在英格兰出生的孩子——艾萨克·牛顿，将捡起这颗种子，把它培育成参天大树。
星空审判，是科学理性与宗教权威的最后一次正面对决。虽然科学在当时低下了头，但那只是暂时的。因为从伽利略拿起望远镜的那一刻起，人类就已经获得了一双新的眼睛。这双眼睛，将不再迷信古书上的教条，而是通过观察、实验和数学，去直接阅读那本由上帝亲手写下的、名为“宇宙”的大书。
而在科学理性还在襁褓中挣扎时，现实世界的理性——一种基于国家利益而非宗教狂热的冷酷政治理性，也正在战火纷飞的欧洲战场上诞生。
请看下集——狮子与红衣主教。