当古老的东方帝国还在为皇权、土地和宗教这些传统主题而征战杀伐时，在欧洲，尤其是在英国和法国，一种全新的、看不见摸不着的力量，正在搅动着整个社会，并以前所未有的方式，决定着国家的兴衰。这种力量，就是“信用”与“金融”。
18世纪初，西班牙王位继承战争的巨大开销，让英法两国政府都背上了沉重的国债。如何解决这些债务，成为了两国共同的难题。这时，一些天才的金融冒险家，为国王们提出了一个极具诱惑力的方案：用未来的财富，来偿还今天的债务。而这“未来的财富”，就蕴藏在广袤而神秘的海外殖民地。
在伦敦，一位名叫约翰·布伦特的爵士，成立了“南海公司”。这家公司名义上拥有对西班牙美洲殖民地（即“南海”）的奴隶贸易专营权。布伦特向英国政府提议，由南海公司来承接和管理高达数千万英镑的国债。作为交换，政府每年向公司支付利息，并且，那些手持国债的债权人，可以将他们的政府债券，转换成南海公司的股票。
这个方案听起来像一个完美的炼金术。政府摆脱了债务的烦恼；债权人则有机会将收益固定的债券，换成未来可能无限增值的公司股票。而南海公司股票的价值，就建立在人们对“南海”贸易的美好想象之上——那是一片流淌着黄金和白银的土地。
在巴黎，几乎在同一时间，一位名叫约翰·劳的苏格兰银行家，也向法国摄政王奥尔良公爵提出了一个更为激进的计划。约翰·劳坚信，“货币的价值来源于信心而非贵金属”。他获准成立了法国第一家国家银行，并发行纸币。随后，他又成立了“密西西比公司”（又称“西部公司”），垄断了法国在北美路易斯安那殖民地的贸易。和南海公司一样，约翰·劳的公司也承接了法国的巨额国债，人们可以用国债来换取公司的股票。
一场围绕着股票的狂热，就这样在伦敦和巴黎同时上演了。
1720年的春天，整个伦敦都疯了。从王公贵族到贩夫走卒，所有人都冲进了“交易所巷”，抢购南海公司的股票。人们坚信，自己买到的不是一张纸，而是一张通往财富自由的船票。南海公司的股价，在短短几个月内，从年初的128英磅，一路飙升到了超过1000英镑。一个全新的词汇——“百万富翁”（millionaire），就在此时的巴黎和伦敦诞生，用来形容那些在投机中一夜暴富的人。
这股狂热催生了无数光怪陆离的“泡沫公司”。有人成立公司，宣称要“从黄瓜里提取阳光”；有人要“制造方形的炮弹”；最离谱的一个，甚至成立了一家“为某个伟大目的而成立，但无人知晓其目的”的公司，居然也在几个小时内筹集到了数千英镑。
然而，泡沫终究是泡沫。支撑南海公司和密西西比公司股价的，并非其实际的业务（南海的奴隶贸易利润微薄，而路易斯安那则是一片尚待开发的沼泽），而是人们非理性的狂热和对“下一个傻瓜”会来接盘的盲目信心。
当一些清醒的投资者开始抛售股票兑现利润时，恐慌开始了。股价的下跌引发了更多的抛售，形成了死亡螺旋。到1720年秋天，南海公司和密西西比公司的股价双双暴跌，无数人的财富在一夜之间化为乌有。从伦敦到巴黎，到处都是破产的商人和绝望的投资者。
伟大的科学家艾萨克·牛顿，这位发现了万有引力定律、被誉为“理性化身”的智者，也在这场泡沫中损失惨重。他先是小赚了一笔，然后理性地退场，但眼看着周围的人还在疯狂赚钱，最终没能抵挡住诱惑，再次重仓杀入，结果亏掉了超过两万英镑的巨款。事后，他留下了一句著名的感叹：“我能计算出天体的运行轨迹，却无法预测人性的疯狂。”
危机的后果，是对两国政治和经济制度的一次残酷考验。在这里，英法两国走向了截然不同的道路。
在英国，愤怒的民众和议会要求追究责任。下议院成立了调查委员会，彻查其中的腐败和内幕交易。最终，包括财政大臣在内的多名政府高官和公司董事被送进监狱，他们的财产被没收，用来补偿部分投资者的损失。虽然元气大伤，但英国的议会制度通过这场危机，展现了它的纠错能力和对权力的制衡。更重要的是，这次股灾促使英国出台了《泡沫法案》，加强了对股份公司的监管。整个金融体系虽然遭受重创，但其赖以生存的“信用”根基，在议会的保护下，被艰难地修复了。
而在法国，情况则完全不同。约翰·劳的金融体系，与法国的专制王权捆绑得太深。当密西西比泡沫破裂时，国家银行发行的纸币也迅速贬值，最终变得一文不值。愤怒的民众将矛头直指摄政王。为了平息事态，法国政府选择了最简单粗暴的方式——赖账。他们宣布废除约翰·劳的整个体系，并拒绝承担任何责任。约翰·劳本人则仓皇逃离了法国。
这次崩溃，对法国造成了深远的心理创伤。它使得法国人对纸币、银行和股份公司产生了长达近一个世纪的不信任。法国的资本主义发展进程，因此被大大延缓。而专制政府在危机面前的失信和不负责任，则让“信用”这个词，在法国成了一个笑话。当一个政府连自己发行的货币和承诺的债务都可以随意否认时，它也就失去了人民最根本的信任。
1720年的金融泡沫，像一次大型社会实验。它以惨痛的方式证明了，一个健康的、可持续的资本主义经济，需要的不仅仅是冒险精神和对财富的渴望，更需要一个稳固的、负责任的、能够保护信用的政治制度。英国，在这场考验中艰难过关；而法国，则为七十年后那场更彻底的清算，埋下了又一根引信。
请看下集——哲人王与女皇。