当北美殖民地的知识分子们，正激动地辩论着“天赋人权”与“人民主权”这些崭新的概念时，在世界的另一端，乾隆皇帝也启动了一项他自认为足以彪炳史册的宏大文化工程。他要动用整个帝国的力量，编纂一部收尽天下之书的巨著——《四库全书》。
这项工程的设想，是空前绝后的。乾隆皇帝要将中国有史以来最重要的典籍，按照“经、史、子、集”四个分类，进行全面的搜集、整理、抄录和保存。他要扮演中华文明的总编辑和守护神，为这个古老的文明，打造一座永不陷落的纸上长城。
1773年，《四库全书》馆正式成立，全国最顶尖的三百多位学者，被征召到北京。在接下来的十多年里，他们皓首穷经，每天沉浸在浩如烟海的故纸堆里，进行着校勘、辑佚、辨伪的工作。与此同时，一张巨大的征书网络，撒向了全国的每一个角落。各省的督抚们，奉皇帝之命，向民间藏书家征集珍本、善本。
从表面上看，这是一场无可争议的文化盛世。无数散佚已久的书籍，在这场运动中被重新发现；无数经典的文本，得到了最权威的校订。最终抄录完成的七部《四库全书》，每部都包含三千五百多种书，七万九千多卷，装订成三万六千余册，其体量之浩瀚，足以令人叹为观止。
然而，在这片辉煌的文化图景之下，却隐藏着一个冷酷的、不为人知的另一面。乾隆皇帝真正的目的，并不仅仅是“修书”，更是“禁书”与“毁书”。
这场全国性的征书运动，本质上是对民间思想的一次地毯式大清查。所有被征集上来的书籍，都必须经过严格的政治审查。审查的标准只有一个，那就是是否符合大清王朝的统治利益。凡是书中被认为含有“违碍”字句——比如涉及宋明抗击女真、蒙古的“华夷之辨”，或者对满清统治者稍有微词的——都将被毫不留情地列入禁毁书目。
于是，修书的过程，变成了一场规模空前的图书浩劫。“寓禁于征”，在“保存”的旗号下，无数珍贵的典籍被付之一炬。据后世学者不完全统计，在这场运动中，被“全毁”的书籍，有三千一百多种，超过十五万卷，其数量几乎与《四库全书》收录的书籍相当。而被“抽毁”（部分删改）的书籍，更是不计其数。中华文明的记忆，就这样被一把无形的剪刀，进行了精心的裁剪和重塑。
如果说禁毁书籍，是对历史的阉割，那么与此同时愈演愈烈的“文字狱”，则是对现实思想的彻底绞杀。
乾隆一朝的文字狱，其数量之多，罗织罪名之荒谬，处理手段之残酷，都达到了中国历史的顶峰。任何在文人看来纯属寻常的诗文、笔记，都可能在官僚们捕风捉影的“深文周纳”之下，变成谋反的铁证。
1777年，江西学者王锡侯，花费了十七年心血，编写了一部旨在改良《康熙字典》的辞书，取名《字贯》。这本是一件嘉惠士林的善举。但他为了凸显自己字典的创新，在凡例中写道，此书的编排，“与《康熙字典》稍有不同”。更致命的是，他在书中，直书了康熙、雍正的名字（玄烨、胤禛），而没有按照规定进行“避讳”。
这两条“大罪”，被人告发了。乾隆皇帝龙颜大怒，他认为王锡侯此举，是“污蔑圣谟，狂悖已极”。最终，审理结果是：王锡侯本人被判凌迟处死（后改为斩立决），其子孙七人被判斩首，家中其他女眷，则被发配给功臣之家为奴。一部小小的字典，换来的是家破人亡、满门抄斩。
在这样恐怖的高压之下，整个社会陷入了万马齐喑的沉寂。知识分子不敢再议论时政，不敢再发表任何独立的见解，他们纷纷躲进考据学和训诂学的象牙塔里，去研究那些不会触犯禁忌的、关于上古音韵和文字的“安全”学问。思想的活力，被彻底扼杀了。
这种思想上的绝对专制，必然导致政治上的绝对腐败。当所有的批评和监督都消失之后，当揣摩上意、阿谀奉承成为官场唯一的生存之道时，一个前所未有的贪腐巨孽——和珅——的崛起，就成了历史的必然。这位乾隆晚年最受宠信的权臣，利用皇帝的信任，将国家的官爵和财政，变成了自己的私人提款机，其贪腐的规模，达到了骇人听闻的程度。
1776年，当乾隆皇帝正为自己的《四库全书》和文字狱而沾沾自喜，认为自己已经彻底“统一”了帝国的思想时，在北美，杰斐逊写下了“人人生而平等”；在英国，亚当·斯密出版了《国富论》。思想的种子，正在西方贫瘠的土地上，结出丰硕的果实；而在东方肥沃的土壤里，却只剩下了一片精心修剪过的、死气沉沉的盆景。
当一个帝国只剩下一种声音时，它离衰败也就不远了。而就在清帝国沉浸在内部的文化整肃中时，在南亚次大陆上，一场本土力量反抗西方殖民者的激烈战争，正闪耀出最后的光芒。
请看下集——迈索尔之虎。